Torturado por la Fe

PROLOGO

Durante trece afios y dos meses, mientras estuve en la prision comunista fui sostenido por dos cosas:
primero, la seguridad de que mi vida estaba realmente en las manos de Dios y no en las de mis carceleros y
segundo, que habria de vivir para dar mi testimonio algun dia y narrar lo que habia experimentado. El
proposito de este libro no es el de mostrar la depravacién humana —que he conocido dia y noche durante
trece aflos— sino mas bien mostrar el sobreabundante amor de Dios. Si algo debe sobresalir en estas
paginas, debe ser la notable verdad del amor de Dios en medio de la brutalidad humana.

En la prision aprendi la leccion del amor como nunca antes. Aunque habia predicado sobre el amor de Dios
en muchos pulpitos, alcancé a descubrirlo de una nueva manera en la negra desesperacion de las celdas
subterraneas en los rostros de incontables compafieros de cautiverio. Privado de todos los bienes materiales
y de todas las distracciones, encontré en Dios una realidad mucho mayor de la que habia conocido nunca
antes. A menudo la verdad brilla mas esplendente cuando las circunstancias son mas oscuras.

En este libro no hago ataques politicos ya que considero al comunismo no s6lo como una fuerza politica,
sino también como un sintoma de una enfermedad espiritual mucho més profunda. Es una "religion de
ateismo militante”. La incapacidad de destruir la fe en Dios es el talon de Aquiles del comunismo. Temen
con desesperacion la fe en Dios. Nunca fueron mas ciertas las palabras de Pablo cuando dijo: "Porque no
tenemos lucha contra sangre y carne".

Pero tengo otra razon para escribir este libro. Hay muchos falsos rumores hoy en el extranjero de que el
comunismo esta "suavizandose™ para con la religion y que las préacticas del pasado, si bien eran malas, han
terminado. He quedado impresionado al ver en qué medida es aceptado este engafio de los comunistas. Se
trata de algo totalmente erroneo. De hecho, el cristianismo esta siendo atacado mas a fondo hoy mas que
nunca detras de la Cortina de Hierro. Alun hay muchos que mueren en prision.

En vez de tratar de destruir la Iglesia desde fuera, en Rusia y otros paises el comunismo esta buscando la
subversion y el contralor desde dentro. En vez de intentar la destruccion de la Iglesia con un Unico golpe
brutal, el comunismo ahora esté intentando estrangular a la Iglesia poco a poco. Hoy el ataque es mas sutil y
mas peligroso.

En los paises comunistas, la religiobn no goza de la libertad que algunos proclaman. Tampoco ha sido
destruida. Esté viva y creciendo aln bajo la persecucién, como ocurri6 con la Iglesia primitiva. De hecho, la
Iglesia Subterranea ha surgido como algo vivo en el mundo comunista. He escrito, pues, este libro para
presentar mi testimonio y la historia de esa Iglesia. Lo dedico a los miles de comparieros cristianos que han
muerto en prision, muchos junto a mi, y al cuerpo de Cristo que hoy es torturado en el mundo comunista.

HARALAN POPOV.



RAPTADO DE MI CASA

A las cuatro de la mafiana del 24 de julio de 1948, de repente sono con insistencia la campanilla de la puerta
de mi casa una y otra vez. Me desperté adormecido, me puse una bata y fui a la puerta. Alli encontré a tres
extrafios, dos de civil y uno de uniforme. "Hemos venido a registrar su casa” dijo el jefe, que era de los de
civil, y se abrié paso empujandome hasta el dormitorio. Mi esposa Ruth oy6 el ruido y se me uni6 en el
living donde miramos con asombro como los tres hombres revisaban toda la casa. Mientras ellos lo hacian,
yo pensaba: "Final-mente llego. Al fin ha llegado la hora™.

Revolvieron en todas partes durante tres horas: libros, camas, estantes, alacenas, escritorios. j'No dejaron
nada de lado! Cuando salid el sol a las siete se dirigieron a mi y me ordenaron que fuera con ellos. Debia
acompafiarles para un "breve interrogatorio”, segun dijeron.

Poco sabia yo de aquel "breve interrogatorio”: duraria trece interminables afios de tortura y carcel. En
momentos en que me empujaban hacia afuera, a medio vestir, mi hijita Rhoda se despert6 y vino corriendo
al living. Con la réapida percepcion de una criatura, comprendio que se llevaban a su padre. Estall6 en
lagrimas y comenz6 a derramar su corazon en llanto, mientras su cuerpo temblaba y se sacudia con los
sollozos.

"iSe llevan a papd!, jse llevan a papa!", gritaba una y otra vez.

La escena era demasiado para mi y al estrechar a Rhoda, las lagrimas me salieron a los ojos. Una y otra vez
le aseguré que volveria, aunque dentro de mi corazén sabia que aquel era el golpe que habia estado
esperando. Pero el corazon de Rhoda estaba quebrantado a pesar de todas mis seguridades. No podia ser
consolada. Pienso que, de alguna manera, con su infantil criterio, sabia que quiza no volveria a ver a su
padre. Con las lagrimas brillando quieta-mente en mis ojos, besé a Ruth y a Rhoda despidiéndome sin saber
si volveria a verlas.

Durante todo ese tiempo, mi hijito Paul dormia y no tuve oportunidad de despedirme de él. Mas tarde, Ruth
me contd que, después que nos fuimos, él cayd sobre sus rodillas y llorando ord que yo estuviera en casa
antes del anochecer. Dos o tres horas mas tarde, ella fue visitada por la esposa del pastor Manoloff, la que le
dijo que su marido también habia sido llevado.

Al caminar al puesto de policia rodeado por los tres hombres a eso de la siete, mantuve la cabeza en alto. A
medida que aquel "desfile" de cuatro iba calle abajo, podia sentir los ojos de mis amigos, vecinos y
miembros de la iglesia clavados sobre mi. Yo sabia que desde mi conversion habia servido sélo a Dios y que
estaba en sus manos. Desde lo profundo de mi corazén, clamé a Dios, pidiendo que su gracia estuviera
siempre delante de mi.

En la policia me registraron de los pies a la cabeza y luego me encerraron en una celda. Dentro encontré a
otro hombre, un armenio. La celda estaba sucia y llena de papeles y basura. En un rincén habia una vieja
vasija de barro quebrada, que era nuestro "toilet”. Estaba totalmente lleno y el hedor era terrible. Me paseé
de un lado a otro de ocho a veinte, profundamente preocupado por Ruth, Rhoda y Paul.

COMIENZA LA INTERMINABLE NOCHE

A las ocho de aquella noche, la puerta de mi celda se abrio y un joven me ordeno que lo acompafiara. Me
condujo hasta el segundo piso, a una oficina hermosamente amueblada, donde fui presentado a otro joven.
Se me dijo que debia dirigirme a él como "Sr. Inspector”. Quedé de pie delante del "Sr. Inspector” y me
descerrajo la primera pregunta.

"¢ Conoce usted la diferencia entre la milicia y la policia?".

Pensé que la pregunta era una broma y dije: "No, no lo sé. Nunca me he interesado en asuntos policiales".
Mi respuesta lo irritd y grito: "No pretenda jugar conmigo, prisionero Popov. jParese de cara a la pared y no
se mueval!".



Aquello parecia un castigo mindsculo, pero puedo asegurar que es lo méas cansador y doloroso para todo el
cuerpo, especialmente en la base de la espalda.

El "sefior inspector" continudé haciendo la misma pregunta desde las ocho hasta medianoche, mientras yo
permanecia duro. La pregunta era repetida cada cinco o diez minutos: "¢ Conoce usted la diferencia entre la
milicia y la policia?". Traté de explicar que no lo sabia. Cuando vi que no lograba nada, dejé de contestar.
Lanzo un alarido: "jLe ensefiaremos una leccion! jPonga sus brazos en alto y no mueva un musculo!™.

Finalmente, alrededor de la medianoche, el "sefior inspector” dijo: "Le voy a decir de una vez la diferencia
que hay entre la milicia y la policia. La policia se usa para cuidar los intereses de los ricos capitalistas y la
milicia protege los intereses del honesto pueblo trabajador”. Entonces se me autorizo a bajar los brazos.

iHabia aprendido una dura "leccién™ en semantica comunista!

Mis brazos cayeron pesados como lefios. Entonces me hicieron otra pregunta: "Declare exactamente por qué
esta aqui”. Contesté que tres hombres habian ido a mi casa aquella mafiana y me habian llevado. Habia
estado en una celda todo el dia y nadie me habia dicho nada. "No", repuso, "usted sabe por qué esta aqui".

"Pero no tengo ninguna idea segura” contesté, aunque tenia una bien definida.

Después de haber repetido la pregunta por una hora el "inspector” dijo: "Yo me voy ahora. Quédese alli
hasta mafiana. Volveré para interrogarlo mafiana a la mafiana y veremos si conseguimos que sea mas
amable”.

Me dejo al cuidado del joven, Ilamado Jordan, que era el que me habia traido de la celda. Jordan pasé la
noche en una silla, sentado detras de mi, mientras yo seguia mirando a la pared. Apenas podia imaginar que
no solo estaba enfrentando aquella pared por una noche jsino que mas tarde deberia estar alli de pie por dos
semanas!

Las dltimas horas de la noche, de las tres a las siete fueron las mas dificiles. Después de estar parado
mirando a la pared toda la noche sin un respiro de suefio, aquellas horas me parecian mas largas que la
eternidad. Por fin lleg6 la aurora y Jordan me llevé de nuevo a la celda. EI armenio quiso darme algo de
comer, pero yo preferi echarme y descansar. Estaba tan agotado que solo queria dormir, pero las inquietas
chinches y toda otra suerte de particulas movedizas me mantuvieron despierto. Antes de que pudiera darme
cuenta, mi cuerpo estaba cubierto de bichos y fue imposible dormir. Tuve que levantarme y caminar de aqui
para alla. Més tarde oi el rumor de que las celdas eran infestadas adrede con chinches, pulgas y gusanos para
hacer sufrir mas a los prisioneros. Nunca comprobé la verdad de aquello, pero sospecho que era asi. Eran
verdaderos ejércitos.

Ya era el domingo 25 de julio y por primera vez en muchos afos, no estaba en una iglesia el domingo. En mi
celda me arrodillé y mis pensamientos se dirigieron a mis hermanos y hermanas en Cristo, que estarian en el
culto en ese momento. Oré por mis hijos y por mi esposa, a quienes habia dejado sin dinero ni alimentos.
iComo hubiera querido estar con ellos! Pedi al Sefior que les cuidara en el futuro sea lo que fuere que tuviera
que ocurrir. Sabia que habia comenzado la gran persecucion en el nombre de Cristo. A lo largo de toda la
historia cristiana, esto ha ocurrido una y otra vez y yo oré desde lo profundo de mi ser para que Dios me
diera fuerza como para poder estar a la altura de los discipulos y martires de la Iglesia primitiva.
Ciertamente no podia lograrlo por mi mismo. Un grillo canté desde algin rincon de los sucios recovecos del
piso y mi alma decaida se levant6 y mi fe en Dios se renovo.

Los interrogatorios a lo largo de toda la noche continuaron por una semana. EI molde era siempre el mismo.
Tan pronto como oscurecia, yo era llevado escaleras abajo y se me hacia parar exactamente a doce
centimetros de la pared. Alli desde las 19.00 hasta las 8.00 de la mafiana siguiente, se me interrogaba y no se
me permitia cerrar los 0jos. Si éstos parpadeaban, Jordan daba un salto gritando: "jAlto, alto! jEso no se
permite!". Durante el dia, luchaba contra las chinches, de modo que tampoco tenia oportunidad de
descansar. No se daba comida a nadie en la prision, pero mi esposa logré averiguar donde estaba y me
mandd desde casa. Yo ansiaba desesperadamente ver a mi familia, saber como estaban, pero no me era
permitido.



El sdbado a la noche, nadie vino a llevarme abajo. Pero hacia medianoche, oi una llave en la puerta y una
voz desconocida gritd: "Popov, jsalga de aqui! Usted ha sido trasladado™.

Me despedi del armenio. Nos habiamos hecho buenos amigos y en los afios siguientes comprobé que entre
los presos que sobrellevan sufrimientos en comun se desarrollan amistades estrechas y profundas.

El policia me llevé hasta un vehiculo, de los que cominmente eran conocidos con el mote de "Cuervo
Negro", que me estaba esperando con dos hombres dentro. Fuimos por la calle principal de Sofia y pocos
minutos después llegamos a un gran edificio blanco. Era el cuartel central de la DS, la temida policia secreta

"BIENVENIDO A LA CASA BLANCA, DETENIDO POPOV"

La policia secreta tenia el nombre de Dershavna Sigornost o DS. Tenia su sede en un gran edificio conocido
comunmente como "la Casa Blanca". jPero puedo asegurarles que esta "Casa Blanca" es muy diferente a la
de los Estados Unidos! Muchos de los mejores hombres de nuestro pais han ido a la "Casa Blanca™ y no han
vuelto a salir con vida. Se rumoreaba que la Casa Blanca tenia inclusive su propio cementerio para disponer
de los cadaveres de sus victimas.

Para la gente de Bulgaria, el nombre de DS era sinénimo de desesperacion, sufrimiento y muerte. Sobre la
puerta de una celda estaba escrita una cita del "Infierno" del Dante: "Abandonad toda esperanza los que
entrais". jQué exacto! Mas era la gente que habia muerto alli que la que habia salido con vida y aquellos que
sobrevivieron no fue por mucho tiempo en razon de las torturas a que habian sido sometidos. Se decia que la
gente que pasaba junto al edificio de la DS podia oir los alaridos que llegaban a la calle, surgiendo del
enmarafiado complejo de celdas subterraneas. Mas tarde comprobé que aquello era cierto.

Cuando el "Cuervo Negro" se detuvo y fui introducido al edificio, me sobrecogieron el temor y la
inseguridad. Habia sido una semana de desvelo e interrogatorios y mi cuerpo temblaba y se sacudia. Al ser
llevado a través de la puerta, vinieron a mi mente las palabras del Salmo 73:28: "He puesto en Jehova el
Sefior mi esperanza...".

Sabia que no podia esperar ayuda de nadie, alli en la "Casa Blanca". Murmuré una silenciosa oracién: "Dios,
mi vida esta en tus manos". Mis temores comenzaron a deshacerse. Tenia un profundo sentimiento de paz.
Se habia ido la tensién de mi cuerpo. Quiza me esperaba la muerte en la "Casa Blanca™ de la DS, pero mi
corazon oraba y alababa al Sefior.

Cuando un hombre enfrenta la muerte, se examina a si mismo y medita en cémo esta su relacién con Dios.
Ve las cosas muy claramente. Me habia resignado a la idea de que mi vida en la tierra terminaria pronto y
que en poco tiempo estaria con el Sefior. Para mi era claro que habia sido llevado alli para morir. En la
semana anterior, habia perdido todo lo que me era querido en el mundo —mi esposa, mi familia, mi iglesia,
mi hogar— pero senti a Dios a mi lado al caminar a través de las puertas en la sede de la DS.

El guardia me miro burlonamente y dijo: "Bienvenido a la Casa Blanca, detenido Popov". Una vez mas fui
desvestido y registrado y llevado luego escaleras arriba al tercer piso. Mientras subia observé una red de
alambre colocada sobre la barandilla, de modo que ningun prisionero pudiera escapar de la DS lanzandose
por las escaleras. Evidentemente tantos prisioneros habian intentado cometer suicidio, que tuvieron que
colocar esa red de alambre para evitarlo.

En el tercer piso, fui llevado por un largo corredor, con ominosas ventanas enrejadas de un lado e hileras de
puertas rudas y oscuras del otro. Cada celda tenia un ojo de buey con una puertecilla. Gemidos apenas
audibles salian de los ocupantes de las celdas. Los guardias usaban zapatones de tela para que los prisioneros
no pudieran oir cuando se acercaban.

Pero permitanme contar como llegué a este punto de mi vida...
UN ATEO DE "CASCARA DURA" ENCUENTRA A CRISTO

Naci y pasé mi juventud en el pueblito de Krasno Gradiste, en Bulgaria. Eramos cuatro hijos, tres hermanos
y una hermana. Todos nacimos en una vieja casa de chacra construida por los turcos, consistente en una



pieza y una cocina. El techo era tan bajo que mi padre tenia que encorvarse para no golpear su cabeza con
los tirantes. Tenia un piso sucio, que mi madre pintd con una mezcla de estiércol, barro y agua. No olia muy
bien, pero era desinfectante e impedia que el piso se resquebrajara.

Dormiamos todos en una pieza, sobre el piso cubierto de alfombras. En un lado de la cocina habia un horno
grande y ennegrecido, sobre el cual se colocaba un surtido de cacharros de barro mohoso y cascado. Los
porotos que mi madre nos cocia en aquellos dias eran tan buenos como la dieta de cualquiera de los demas
aldeanos. Mamé acostumbraba decir: "'Si se quiere tener buenos porotos, se los debe cocinar en agua buena".
De modo que los nifios ibamos hasta el rio, a algunos cientos de metros, para cargar agua para los porotos.
Entonces se los cocinaba en un cacharro de barro que les daba un gustillo especial. Tengo muchos recuerdos
placenteros de mis afios de infancia. Los dias pasaron rdpidamente, algunos plenos de risas y algunos con
disputas, palizas infantiles y aventuras.

Eran dias de pobreza, trabajo duro y dolor en nuestro hogar, pero ninguna de estas cosas hizo que
disminuyera nuestro amor del uno para con el otro. De hecho, todo ello nos unia mas. No teniamos una
granja grande, por lo cual los nifios éramos enviados a trabajar a granjas mayores. Las dificultades fueron
mas grandes durante los afios de guerra, de 1914 a 1918. Papa fue llamado al servicio militar y al afio
siguiente llegamos practicamente al limite de morirnos de hambre. En el invierno de 1917-18, cuando tenia
diez afios, fui enviado a trabajar para el hombre mas rico de nuestra aldea, el "abuelo” Kolyo. No recibia
sueldo, pero por la comida yo conducia los bueyes, mientras el "abuelo™ (que tenia 87 afios pero parecia
mucho menor) araba sus campos. Luego en el verano cuidaba las ovejas de mi tio en una granja cercana. La
guerra termind y mi padre volvio a casa. Esto me permitid volver a la escuela. Aunque éramos muy pobres,
mis padres se ingeniaron para mandarme a una escuelita en una aldea cercana. Sentian mucho orgullo de mi
capacidad de leer e hicieron cuanto pudieron para seguir adelante con mi educacion. Comencé a asistir a la
escuela vestido con ropas remendadas, hiladas en casa y con zapatos tipo mocasin, también de fabricacion
casera, hechos con cuero crudo de cerdo, con las cerdas hacia afuera. jEra todo un espectaculo! Cuando
llegué a las clases superiores, sentia vergienza de no tener el traje reglamentario y zapatos bonitos. Como
consecuencia, esquivé la compafiia de otros nifios y me encerré mas bien en mi mismo.

Tuve mi primer par de zapatos propiamente dicho cuando llegué a los diecisiete afios. Cuando me los puse,
mi estima de mi mismo crecié enormemente, quiza demasiado, y comencé a buscar amigos entre mis
compafieros de clase. Fui haciéendome egocéntrico y luego ateo. jY eso es mala combinacion! Cuando
terminé la escuela de la aldea, fui a Ruse, una gran ciudad sobre el Danubio, en busca de trabajo. Conocia a
una sola persona en Ruse, un antiguo vecino llamado Christo, que se habia trasladado alli afios antes. Christo
tenia un empleo en la provision de agua y vivia en las instalaciones mismas en una piecita de unos dos
metros cuadrados. Aunque era tan chica y casi todo el espacio estaba ocupado por una cama, consintio en
compartirla conmigo y nos hicimos intimos amigos. Esto ocurria en noviembre de 1925. En aquella época
habia mucho desempleo en Bulgaria y no me era posible encontrar trabajo permanente. Consegui un trabajo
transitorio, pero casi siempre vivi del sueldo de mi amigo Christo.

Una noche, Christo me invit6 a ir con él a una iglesia bautista cercana, aunque sabia que yo era ateo
convencido. A causa de mi amistad con €l, era imposible negarse. Fue la primera vez que entré en una
iglesia evangélica. Sélo habia conocido la Iglesia Ortodoxa y creia que todas las iglesias eran iguales. Pero
ide hecho todo era diferente! El culto era realizado en bulgaro y no en el antiguo idioma eslavo que los
sacerdotes usaban regularmente y que muy pocos podian entender.

En vez del monotono canto de la misa ortodoxa, escuché hermosos himnos, con melodias de Bach,
Mendelssohn, Beethoven y otros grandes compositores. Alli toda la congregacion tomaba parte; en las
iglesias ortodoxas, sélo cantaban el sacerdote y el coro.

iHasta vi himnarios! Christo ya habia aprendido los himnos y cantaba de memoria, mientras yo seguia las
palabras en el libro. Esas hermosas palabras, escritas para la alabanza de Dios, me hicieron una profunda
impresion. Nunca habia esperado escuchar a un culto e inteligente pastor predicar tan gloriosamente de su fe
en Dios en un lenguaje que yo pudiera entender. En nuestra vecindad, no habia una persona inteligente que



se atreviera a reconocer que creia en Dios. La "religion™ era para los viejos y los débiles mentales, a mi
entender.

Después de la reunion, hablamos con dos damas de edad, que eran reconocidas en la ciudad por su buena
preparacion. Nos hablaron de Dios y trataron de probarnos que existia, pero a pesar de lo que yo habia visto
y oido en la iglesia y todo lo que aquellas damas dijeron, mi orgulloso intelecto se negaba a aceptar que El
existia.

Sin embargo, por primera vez, comencé a preguntarme si tendria razon.

Aquella noche comenz6 en mi una lucha espiritual que durd varios dias. La cuestion era si habia 0 no un
Dios. En la Iglesia Griega Ortodoxa de aquel tiempo, los sacerdotes no necesitaban tener preparacion alguna
y s6lo ancianos y ancianas asistian a los servicios religiosos. Jamas se veia una persona instruida que creyera
en Dios. Al menos, asi nos gustaba suponer a los ateos. Los que teniamos alguna preparacion mirdbamos por
sobre el hombro a aquellos "simples™ hombres y mujeres que decian seguir una religiéon o creer en Dios. jY
ahora yo habia oido a gente educada y culta que testificaban abiertamente que Dios existial Hablaban de lo
que Cristo significaba para ellos y de lo que habia hecho por ellos. Eso me impresiondé mas que todos los
sermones Y hasta el dia de hoy soy un fuerte creyente en la efectividad de los "testimonios vivientes" para
Ilevar hombres a Cristo.

Debati mi conflicto con Christo y él me dijo que me presentaria a un hombre que me ayudaria. Poco
después, invitd a un hombre a visitarnos. Su nombre era Petroff. Nos leyo de su Biblia. No era un predicador
elocuente, pero cada palabra que pronunciaba me probaba la existencia de Dios. Testificaba de como sabia
de la presencia personal de Dios. Cuando contaba de lo que Cristo significaba para él, su rostro brillaba con
el amor de Dios. Me era obvio, en ese momento, que habia un Dios.

Yo le vi en aquel hombre piadoso.

El testimonio de Petroff me convencio de la existencia de Dios y comencé ardiente e intensamente a
buscarle. Descubri que en la misma medida en que yo estaba buscando a Dios, Dios me estaba buscando a
mi. Recibi una maravillosa experiencia de salvacién en Jesucristo, que cambié mi vida. Petroff se
transformdé en mi padre espiritual. Poco después, fui a vivir con Petroff para estar mas cerca de su ensefianza
biblica y con su ayuda consegui un empleo en los ferrocarriles del estado. El trabajo era pesado, pero el gozo
de mi recién descubierta salvacion en Jesucristo me hacia sentir pujante de alegria y paz. jEra muy feliz en
Cristo!

Cada noche, Petroff y yo leiamos de la Biblia y hablabamos por horas sobre la Palabra de Dios. A su tiempo,
otros se nos unieron hasta que formamos una "pequefia” manada de creyentes. Gradualmente, nuestra
pequefa reunion tomo la forma adecuada de una iglesia y bajo el ministerio, profundamente espiritual, de
Petroff, fuimos grandemente bendecidos por Dios. Fue en febrero de 1929, cuando él dijo: "Haralan, Dios ha
puesto su mano sobre ti. El te quiere para su obra". Yo también habia sentido su mano sobre mi
orientandome en esa direccion. Yo amaba profundamente a mi Cristo y oré toda la noche prometiendo:
"Sefior, mi vida entera es tuya. Estoy listo para darte todo lo que tengo™.

Agquella promesa fue sometida a duras pruebas en los afios por venir, pero nunca lo lamente.
Servirle es maravilloso, pero sufrir por El es un privilegio ain mucho mayor.

Para prepararme para el servicio cristiano, asisti a institutos biblicos en Danzig e Inglaterra, donde encontré
a una joven estudiante de Suecia. Su nombre era Ruth. Como el personaje biblico del mismo nombre, era
una persona profundamente dedicada al Sefior. Ella me dijo: "Haralan, donde td vayas, iré yo". Asi fue como
volvi a Bulgaria, no sélo con mayor conocimiento de la Palabra de Dios, sino también con una esposa.

Los afios siguientes fueron plenamente un don de Dios. Llegé a Bulgaria un tiempo de gran cosecha
espiritual y pocos afios después yo estaba pastoreando la iglesia mas grande del pais. Al mismo tiempo,
hacia tareas evangelisticas por todas partes. La mano de Dios estaba con abundancia sobre nosotros y su
Palabra crecia poderosamente en Bulgaria. Por mas de dieciséis afios, pastoreé mi iglesia y me desdoblé para
actuar de evangelista en pueblos y aldeas de montafia donde la Palabra del Sefior atin no habia sido asentada.



Los afios de la guerra llegaron y las cosas se pusieron dificiles en extremo, pero sélo constituian una ligera
prueba frente a la gran tribulacion que estaba delante de nosotros.

En 1944, una oscura amenaza llegd a horcajadas del ejército ruso, la amenaza del comunismo. Lentamente
los comunistas tomaron el poder mientras nuestro pais yacia postrado a los pies del ejército rojo. Al
principio, el partido comunista cooperaba ampliamente con los demés partidos e inclusive formo una
coalicion para el gobierno. Tres afios después, los demas partidos estaban disueltos, sus lideres presos y el
partido comunista con la plenitud del poder.

BULGARIA SE TRANSFORMA EN LA "PEQUENA RUSIA"

Habiamos oido de nuestros hermanos de fe en Rusia y de como habian sufrido, pero poco nos imagindbamos
que Bulgaria se parecia tanto a Rusia —y seguiria asi hasta ahora— que recibi6 el nombre de "Pequefia
Rusia". Estrechamos filas esperando lo peor, pero para nuestra sorpresa el golpe que esperabamos no llego.
De hecho, pasamos por un periodo de libertad religiosa, como una luz de atardecer. No era que los
comunistas estaban en favor de la libertad religiosa, sino que estaban demasiado ocupados consolidando su
poder politico y absorbiendo todas las cosas firmemente en sus manos, antes de dedicarse a "ocuparse"” de
nosotros, para usar sus palabras. De modo que, en vez del golpe que esperabamos de repente, tuvimos un
gran don de Dios: tres afios, de 1944 a 1947, durante los cuales Dios detuvo su mano y nos permitio trabajar.

iY como trabajamos! Dia y noche, mes tras mes, evangelizamos, esparcimos el evangelio y edificamos la fe
de los creyentes antes de que la oscura noche del comunismo cayera sobre nosotros. Como se nos habia
advertido, sabiamos que pronto los comunistas "se ocuparian” de nosotros. Febrilmente, con el sentido de
una carrera contra el tiempo, trabajamos y Dios bendijo nuestros esfuerzos con una época de grandes
cosechas en toda Bulgaria. Yo dirigi varias reuniones de bautismos en masa en el mar Negro para muchos
jovenes que habian encontrado a Cristo. Sin duda, nuestro febril trabajo por Cristo durante estos tres afos,
"antes de la tormenta” produjo que fuéramos sefialados para el "tratamiento especial™ que habria de venir en
las prisiones comunistas.

La misma intensidad de nuestro trabajo, durante la calma antes de la tormenta, nos transformé en hombres
marcados. No teniamos mucho tiempo. Tan pronto como los comunistas consolidaron su poder, supimos que
nuestra hora habia llegado.

MAS BIEN ESPIAS QUE MARTIRES CRISTIANOS

La primera sefial de que nuestra hora habia llegado fue una campafia de rumores para desprestigiar a los
pastores mas destacados del pais. A pesar de esa campafia, el avivamiento espiritual se esparcié mas aun y se
formaron nuevas iglesias, de modo que el gobierno forjo otro sistema mas ductil. Gradualmente los pastores
de las iglesias fueron retirados y reemplazados por personas que podian ser "herramientas Gtiles" en manos
de los comunistas. Se concentraron en poner titeres en los pulpitos.

Los pastores consagrados pronto se vieron desplazados y no podian encontrar sino empleos minusculos,
como el barrido de calles. Una vez que muchos pulpitos fueron ocupados por pastores titeres, escogieron el
proximo objetivo: los principales lideres religiosos bulgaros de las iglesias bautistas, metodistas,
congregacionales y evangélicas. Yo era uno de ellos.

Una baja campafia de difamacion fue iniciada. Se nos acusO de ser espias. Era preferible que fuésemos
espias y no martires cristianos. Se nos describia como "instrumentos del imperialismo". Al principio cuando
oimos aquello, causo risa y pregunté a Ruth: "Bueno, ,coOmo te sientes casada con un 'instrumento del
imperialismo'?".

"iDe modo que eso es lo que eres ahora!™, contesto ella riendo.

La verdad significaba poco para aquellos que estaban dispuestos a destruir a la iglesia cristiana. Nosotros,
los quince lideres de las denominaciones evangélicas de Bulgaria, fuimos nombrados especifica y
publicamente.



Era evidente que no éramos culpables de los cargos que se nos hacia, pero una nueva campafa fue lanzada
para distorsionar todo lo que deciamos y haciamos a fin de ensuciarnos. Se hizo mucha bulla por la prensa
y otros medios de que habiamos traicionado a nuestro pais para venderlo a los ingleses y norteamericanos.
Asi comenzd la campafia que habria de llevarnos a la prisidn y tortura. Durante los trece aifos y dos meses
siguientes, que yo pasé en prision, a menudo me pregunté por qué Dios permitid que ocurriera tal cosa.
Aquel largo periodo de examen de mi mismo me ayudd a entender mejor la ensefianza de la Biblia de que
debemos pasar por el sufrimiento para entrar al reino de Dios. Pablo y Bernabé dijeron a los discipulos del
Asia Menor que "es necesario que a través de muchas tribulaciones entremos en el reino de Dios" (Hechos
14:22). El apostol Pedro dijo la misma cosa (1 Pedro 1:6, 7): "En la cual vosotros os alegréais, aunque ahora
por un poco de tiempo, si es necesario, tengais que ser afligidos en diversas pruebas, para que sea sometida a
prueba vuestra fe, mucho mas preciosa que el oro, el cual, aunque perecedero, se prueba con fuego, sea
hallada en alabanza, gloria y honra cuando sea manifestado Jesucristo™.

La primera reaccion natural del hombre cuando mira el sufrimiento es la de pensar que es demasiado fuerte
para soportarlo. Tratamos de evitarlo, pero luego descubrimos que el sufrimiento llega a ser algo de valor y
que es mas precioso que el oro. El sufrimiento fue un fuego que nuestras iglesias debieron soportar para que
todo aquello que fuera paja y escoria se quemara, dejando al oro puro mas brillante que nunca. En aquel
proceso, la estructura de la iglesia podria ser destruida o subvertida, pero siempre quedaria una iglesia
verdadera, viviente, el cuerpo de Cristo, la iglesia subterranea.

Toda aquella estaba delante de nosotros.

Aguellos eran los hechos que me llevaron de ser un ardiente ateo a mi posicién de pastor que enfrentaba la
tortura por Cristo en la temida "Casa Blanca".

LAS PAREDES DE LA CELDA HABLAN

Fui conducido a lo largo del corredor hasta la celda nimero 21. La gran llave sono en la cerradura y yo fui
empujado dentro, para ser separado una vez mas del mundo exterior. En la celda habia un joven llamado
Tsonny. Me dijo que habia estado alli por tres meses y nunca le habian dado una razon para su
encarcelamiento. En un rincén de la celda, estaba el recipiente que seria nuestro toilet en los seis meses
siguientes. Aquellos recipientes eran un elemento standard en la vida de prision. Eran vaciados s6lo muy
rara vez y a veces su contenido los superaba. A menudo se derramaba y el hedor era insoportable. No habia
sino el rudo cemento para dormir y las paredes eran de piedra tosca. Estaban cargadas de lemas, oraciones y
citas arafiadas en la superficie con algun objeto duro por los ocupantes anteriores.

Aquellas paredes eran casi un "diario" o crénica de los hombres condenados. En algunos puntos las paredes
parecian pintadas de rojo, pero examindndolas mas cerca descubri que lo rojo no era pintura. Era la sangre
de incontables chinches que habian sido matadas por los presos anteriores cuando los insectos trepaban por
las paredes. Las "paredes rojas” de otras celdas similares también llegarian a ser una imagen habitual en los
afios siguientes. Aquella primera noche en la DS, maté 539 chinches, muchas de las cuales habian sorbido de
mi sangre. Para ayudarnos a distraer nuestra mente de la situacion, Tsonny y yo las contamos (jpero no
volvimos a hacer la pruebal!).

En las paredes, se podia leer sobre muchas de las aflicciones y nostalgias de los cautivos anteriores. Casi
podia describir sus personalidades, sus pesadillas, sus esperanzas, sus suefios, reflejados en aquellos tristes
arafiazos. En uno decia: "Cuando entres aqui, confia en Dios y ora a Santa Teresa", evidentemente escrito
por un catolico. Una elegia de Push-kin estaba escrita en toda su extensién en ruso sobre la pared. Contenia
tres versos que memoricé. Sobre la puerta, alguien escribio un antiguo proverbio latino, "Dum spiro spero”,
lo que significa "mientras respire, confiaré”. Yo senti que conocia a los habitantes anteriores de aquella
celda por medio de sus escritos en la pared.

iQué historias de valor humano, desesperacion y suefios aplastados vi en aquella celda y en un sinnimero de
otras durante trece afos!



Tomeé la costumbre de escribir versiculos biblicos y palabras de aliento en cada celda que ocupé, confiando
que aquellas palabras pudieran traer consuelo y ayuda al préximo ocupante. Las paredes de la celda eran no
solo el "papel™ en el cual yo arafiaba versiculos biblicos sino tambiéen el "tablero de sonidos™ sobre el cual
golpeteaba la Palabra de Dios a los hombres de la celda adyacente por medio del “telégrafo de la prision™.

Yo pensaba que era maravilloso que las paredes construidas para aprisionar a los hombres se transformaran
en "papel™ para la Palabra de Dios y en el "cable" para el telégrafo de la prision que permitia mandar las
Buenas Nuevas. Pero, debido a que aquella era la primera vez que yo pasaba por una prueba tal y porque la
primera semana habia sido un tiempo tan abrumador, me resulté dificil mantener mi coraje.

Todo preso puede decir que los primeros meses son siempre los peores. Yo me decia a mi mismo: "Si el
hombre que arafio en la pared 'mientras respire, confiaré', pudo mantener viva su esperanza, seguramente yo,
como creyente, puedo poner mi vida enteramente en las manos de Dios". Me di a mi mismo una
"conferencia" y me senti mejor. Aun cuando yo no sabia lo que el dia me podria traer, tenia la seguridad,
serenidad y paz en mi corazén. Como Pablo, yo estaba determinado a que debia aprender a decir: "He
aprendido a contentarme, cualquiera sea mi situacion”.

Pasé exactamente cinco meses en la celda numero 21, desde el 19 de agosto hasta el 31 de diciembre. La
celda 21 de la "Casa Blanca™ de la DS se transformé en mi cdmara de sufrimientos. Cada vez que pienso en
ella hasta el dia de hoy un escalofrio me recorre la espalda. En 2 Corintios 12:4, el apostol Pablo habla de
"palabras inefables que no le es dado al hombre expresar”. Sin embargo, quisiera hablar del inexplicable
sufrimiento que es dificil expresar con la lengua humana o poniéndolo por escrito.

Como estaba exhausto de estar de pie todas las noches durante una semana, me eché sobre el piso desnudo y
me estiré. De repente se oyo un fuerte sonido como el disparo de un rifle automéatico que sonara en el
corredor. ";Qué es eso?", pregunté a Tsonny. Me sonrid y explicé que lo hacian intencionalmente los
guardias para asustar a los presos y evitar que se durmieran. El sonido era producido golpeando fuertemente
sobre las puertas de las cel-das con una barra de hierro, haciendo sonidos como apagados disparos de rifle.
Era repetido cada diez minutos durante aquella noche y cada noche durante los cinco meses. Era casi
imposible dormir y precisamente eso era lo que se buscaba.

En la mafiana del 2 de agosto fui llevado de mi celda a una cobmoda oficina de la planta baja. Para mi gran
asombro, descubri a un joven a quien conocia muy bien. Su nombre era Veltcho Tchankov. jMi corazén
salt6 de alegria cuando vi a Veltcho! Le habia conocido desde que era nifio.

También sabia que era comunista. Cuando los comunistas llegaron a Bulgaria en los talones del ejército rojo
en 1944, Veltcho se uni6 inmediatamente a ellos. En los tres afios que habian pasado, habia llegado a ser jefe
de la policia secreta en Burgas. A pesar de las diferencias en el camino de nuestras vidas, parecia que
durante mucho tiempo habiamos mantenido una especie de mutuo respeto. De modo que senti mucha alegria
al verle de nuevo y pensé que aquél era el primer rayo de esperanza desde mi arresto. Pero, jcomo habia
cambiado Veltcho ahora! jUn mes después supe que aquel Veltcho, mi "viejo amigo" era el que habia
orquestado toda la campafia contra los pastores evangélicos! jVi entonces lo que el poder puede hacer a un
hombre!

Cuando los comunistas no estan en el poder a menudo son capaces de congeniar, de cooperar y ser amables.
iPero déjenlos alcanzar el poder y veran lo que son realmente! Que todos los que juguetean con el
comunismo recuerden la leccion de Veltcho, el comunista "amable™ que habia alcanzado el poder.

Cuando los partidos comunistas estan lejos del poder, adrede parecen "razonables" y amables, pero si se los
deja alcanzarlo, se revelara su verdadera naturaleza. Las prisiones estaban llenas de hombres que pensaban
que los comunistas eran solo un partido politico mas. Mucha de la gente, que decia que eran “un partido
politico mas" y toleraron a los comunistas, fueron ejecutados cuando ellos llegaron al poder. jQué tomen
cuidado los paises occidentales que toleran los partidos comunistas! Esos "pequefios” partidos pueden
parecer amables hoy, pero si llegan al poder jentonces veran su verdadera naturaleza como lo hicimos
nosotros!



Yo dije: "Veltcho, me alegro de volver a verte”. Me mird con hostilidad y dijo: "Nos conocemos mu-
tuamente, Popov, y le advierto que si quiere volver a ver a su esposa debe hacer exactamente lo que diga™.

"Pero ¢qué he hecho yo, Veltcho?". "No vuelva a Ilamarme Veltcho™, me repuso con un alarido. "Yo soy el
camarada Tchankov y usted el detenido Popov. jNo lo olvide jamas!"”, prosiguid. "Usted debe criticar sus
crimenes. Si confiesa, le sera mucho mas facil. El gobierno del pueblo es muy clemente y perdonaremos sus
crimenes. Sabemos que usted es buena persona, pero debe adaptarse a nosotros y a la nueva sociedad que
estamos construyendo".

Esas palabras —"adaptarse a nosotros"— las oi durante todos los trece afios.
Entonces un torrente de palabras salié de los labios de Veltcho:

"iLe repito que usted debe adaptarse a confesar sus crimenes!"”, grit6. "Si se niega a obedecerme, estara
cometiendo el mayor error de su vida y vivird como para lamentarlo. Aprenderd que no estamos jugando y
no queremos transformarlo en un martir de la religion. ¢ Le gustaria eso, verdad, Po-pov? Bueno, no vamos a
darle esa chance. Si le convertimos en un martir religioso, s6lo hariamos mas fuertes a los cristianos. No
vamos a consentir que eso ocurra. ¢Se piensa usted que somos tontos? Vamos a calumniarlo y ensuciarlo
hasta que aun los cristianos diran su nombre con asco".

Quedé mudo ante las palabras de Veltcho. Su plan era satdnicamente sabio y hablaba como un hombre
inspirado.

Repuse: "El pueblo de Bulgaria me conoce. Ellos comprenderan cual es la verdadera razon". Se limit6 a reir.
Solo tiempo despues, me di cuenta que estaba enfrentando a especialistas en hacer que lo negro se vea
blanco y lo verdadero parezca falso.

Los nazis eran crueles, pero los comunistas eran crueles y satdnicamente habiles. Esta es la Unica diferencia
real en la préctica entre nazis y comunistas. Mas tarde, las amenazas de Veltcho fueron cumplimentadas con
precisién matematica, punto por punto.

Veltcho ordeno que fuera llevado de vuelta a mi celda. Fui sumido en la mas profunda desesperanza y conté
a Tsonny mi conversacion con aquél. Me aconsejé gue no confesara nada que no hubiese hecho. El consejo
era bueno, pero imposible de cumplir en los meses por venir.

Me senti en mi celda en un estado casi de shock. Habia creido que los comunistas eran s6lo hombres
errados. Pero este encuentro con Veltcho me sacudié profundamente. Me di cuenta que era contra la
sabiduria y el mal del mismo Satanas que estaba luchando. Por primera vez, lo enorme de aquello que
enfrentaba y la agudeza de aquellos hombres diab6licamente inspirados me golpeo en la cara.

LA"DIETA DE LA MUERTE"

Comenzaba haciendo padecer hambre. Los sentimientos del hambre —tal como los sentimientos del amor—
son imposibles de describir. Mi racion diaria de comida eran dos rebanadas de pan y seis cucharadas de
"sopa”, lo que en realidad era agua con cierto sabor. La dieta estaba planeada cuidadosa y cientificamente
para mantener la vida... y nada més. Los prisioneros la llamaban "dieta de la muerte”. Consistia basicamente
en agua y bastaba solo para mantener débiles pulsaciones. Al mismo tiempo, era suficiente para estimular
los jugos gastricos, provocando que uno sintiera mas agudamente el no tener nada real que comer.

Si una persona no come, muere gradualmente, pero su sentido del gusto se adormece y es librado
misericordiosamente de las infernales angustias del hambre. No fue asi conmigo. Los dos trozos de pan y las
seis cucharadas de "sopa" llegaban a las seis de la tarde. Desaparecian en dos minutos y no habia mas
comida hasta las seis del dia siguiente. La meta era la de "quebrarme" y debo confesar que el hambre era un
instrumento horrible y efectivo para lograrlo. EI hambre me hacia sentir el cuerpo como si tuviera fiebre
palidica. Aquellas sensaciones me acompafiarian dia y noche durante los cinco afios siguientes.

Es necesario comprender que los comunistas no estaban tratando de hacerme un "lavado de cerebro”. Sabian
que nunca lo lograrian. El lavado de cerebro implica un cambio completo y definitivo de la mente de una



persona como para que esté totalmente consagrada a otra manera de pensar. Los comunistas sabian que
nunca podrian lograr eso conmigo y no lo intentaron.

Lo que se proponian era quebrar mi voluntad, apaleandome, golpeandome, torturandome, abusando de mi y
haciéndome pasar hambre hasta el punto de que mi voluntad se quebrara totalmente y pudieran obtener de
mi lo que quisieran y que luego yo recuperara aquella voluntad y volviera a ser yo mismo. De esa manera,
pues, su tactica no era "lavar" mi cerebro, sino sacudirme y arrastrarme mas alla de lo que se puede soportar
humanamente, como para que simplemente yo perdiera el dominio de mi voluntad. El "lavado de cerebro™
exige una alternacion entre los buenos y malos tratos. Destruir la voluntad de una persona es algo mas
simple, pues requiere sélo palizas brutales e ininterrumpidas, hambre y tortura, aumentando hasta un pico y
un crescendo de horror, en el que una persona no sea ya duefia de su propia voluntad. Aquella era su tactica
y la comenzaron con furia y brutalidad.

El hambre, la falta de suefio y el estar de pie de cara a una pared semana tras semana eran las "herramientas"
bésicas para quebrar la voluntad de una persona. Este trato sélo puede transformar a un hombre inteligente y
racional en un animal. Lo Unico que queda después de un trato asi es el instinto animal de procurar algo para
comer. Mi guardia acostumbraba decir que yo debia ser "mas tranquilo que el agua y méas chato que el
pasto".

LA CELDA DE CASTIGO

El 5 de agosto, bajo los efectos de la "dieta de muerte” fui colocado en confinamiento solitario y sometido a
un interrogatorio ininterrumpidamente de veinticuatro horas por dia. Tenia tres interrogadores, que
trabajaban en turnos de ocho horas. Eso les permitia mantener la tortura fisica y psicoldgica por veinticuatro
horas diarias. Esa celda solitaria tenia un detalle muy inusual. La pared estaba pintada de blanco, con un
barniz de esmalte brillante. Se me ordend estar de pie enfrentando la blanca pared brillante a una distancia
de doce centimetros y mantener los ojos abiertos, bien abiertos. Mi interrogador comenzo a gritar:

"iNo se mueva ni una pulgada!".

"iDebe mantener los ojos abiertos todo el tiempo!™.
"iNo debe descansar sobre un pie u otro!".

"iNo debe mover un muasculo!.

"No debe...". "No debe...", una y otra vez chillaba mientras yo estaba de cara a la pared. Después de unos
pocos minutos, mis ojos ardian como hierros ardientes. A doce centimetros, estaba tan cerca que el brillante
esmalte blanco me impedia mantener mis ojos en foco. Sugiero que el lector lo pruebe por un momento
solamente... Los ojos se rebelan. Pugnan por cerrarse y ponerse en foco, pero no pueden. Es un dolor
terrible, pero apenas yo parpadeaba, mi interrogador me golpeaba en la cara.

El dolor de los ojos se hacia intolerable. "jCuénteme de sus actividades como espial!”, gritaba el
interrogador.

"Soy un pastor”, respondi” y he trabajado para Cristo toda mi vida. Jamas he sido espia”. El interrogador me
dio otro golpe en el lado de mi cabeza. Mi oido vibro al impacto del golpe y €l volvio a gritar: "jHable de
cdmo espio para los norteamericanos!”.

De nuevo respondi: "Soy un pastor, un siervo de Dios, y s6lo he trabajado para El. No sé nada de las
acusaciones que me hace de espionaje”.

Mas adelante, al pasar los afios de brutalidad, me fui endureciendo a tales golpes y me afectaban so6lo
fisicamente. Pero al comienzo de mi prision aquellos golpes me afectaban y me desorientaban, tanto
psicolégica como fisicamente.

El interrogador que me golpeaba era un hombre grande y torvo. En los afios siguientes, tuve tiempo de
reflexionar en aquellos guardias e interrogadores. Siempre traté de orar cuando podia por un guardia
mientras me estaba golpeando. Me di cuenta que en cierto sentido, ellos eran casos mas tristes que aquellos a
quienes golpeaban.



iQué tragedia la suya!

Paso a paso, a medida que actuaban brutalmente con los prisioneros, descendian pendiente abajo en su
humanidad al nivel de las bestias. Sus rostros, después de un tiempo, desafiaban cualquier descripcién y
tenian aspecto animal.

Nosotros los prisioneros, eventualmente podiamos recuperarnos, pero los guardias sufrian una quiebra
permanente de su humanidad. Asi es que durante las palizas, yo trataba de mantener esa perspectiva y oraba
por ellos. Comprobé que en realidad de esa manera se suavizaba el dolor de los golpes. "jHable de su trabajo
como espial”, gritaba el interrogador. "Soy pastor, y..." pero antes de terminar la frase otro golpe me caia
sobre el costado de la cabeza. Durante el primer largo dia, quedo establecido el esquema segun el cual estaba
obligado a quedar de pie, totalmente quieto, sin mover un muasculo, con mis ojos ardiendo como bolas de
fuego, fijos en la brillante pared a doce centimetros delante de mi. Desde atras la voz de mi interrogador
gritaba: "jCuénteme de sus actividades de espia!". Yo volvia a contestar: "Soy solo un pastor y nunca he
hecho otra cosa que predicar el evangelio™.

Seguia otro golpe en la cabeza y luego varios minutos de silencio. Luego, otra vez la pregunta, otra vez la
respuesta y otra vez el golpe en la cabeza. Al pasar las horas, las preguntas se hacian menos frecuentes y yo
me preguntaba por qué el interrogador tardaba tanto entre una y otra. Después de una hora o dos se me hizo
la luz: el tiempo mismo era su arma. El tiempo estaba de su lado y ellos contaban con un desgastador efecto
sobre mi. Hora tras hora del primer dia, el esquema de preguntas, respuesta, golpe, pausa, preguntas y
respuesta, golpe, continud sin cesar. Perdi toda nocion del tiempo. So6lo senti el terrible ardor en mis 0jos y
cerrarlos aunque fuera por un minuto llegd a ser mi obsesion. Mi cuerpo estaba paralizado. Perdi todo
sentido de la hora y solo era devuelto a la realidad por el sonido diferente de la voz de un nuevo
interrogador, lo que indicaba que habian pasado ocho horas y habia comenzado un nuevo turno.

Ahora se hicieron mas largas las pausas entre las preguntas, a veces hasta una hora. No tenian apuro. Llego
la noche y pas6 como una eternidad. El suefio pesaba sobre mis parpados, pero aun un instante de cerrarlos
provocaba un golpe. Mis piernas me dolian. Todo mi cuerpo se rebelaba y, sin embargo, yo no podia mover
ni un musculo. Todo se hizo confuso y el tiempo mismo parecid detenerse. Encandilado, oi de repente la voz
aguda y fresca de mi primer interrogador gritando: "jPopov, usted todavia aqui! Bueno, yo estoy
descansado. jEmpezaremos de nuevo!". Algo me sacudi6. Habia pasado todo un dia y el primero de mis tres
interrogadores estaba otra vez de vuelta en su puesto.

El hambre carcomia mi estdmago. Habia pasado por ello antes, cuando so6lo recibia cascaras de pan, pero
ahora no recibia ni siquiera esas cascaras. Cuando las recibia, parecian sumamente pequefas. jAhora que ni
eso tenia, me hubieran parecido un festin!

EL CUARTO DIA ANTE LA PARED

Fueron pasando hora tras hora. Dia tras dia vinieron y se fueron. El tiempo entre la medianoche y la mafiana
era el peor. No habia comido ni dormido por cuatro dias. El interrogador vigilaba especialmente con cuidado
para descubrir cuando cabeceaba o parpadeaba. Tenian un especial deleite en sorprenderme un musculo que
se contraia 0 un 0jo que se entrecerraba como excusa para un golpe. A la vez, usaban zapatos de fieltro de
modo que yo no podia decir si estaban detras de mi o en otra parte de la habitacion.

Al cuarto dia me dejo6 el hambre y una profunda sed se apoderd de mi. La sangre comenzé a depositarse en
mis piernas y éstas comenzaron a hincharse. Mis labios estaban secos, resquebrajados y sangrantes. Luego
surgié una dimensién nueva del castigo. Los interrogadores comenzaron a comer ruidosamente y a beber
agua cerca de mi para aumentar mi sed. La tortura no era solo fisica, sino también mental en buen grado.

La sed profunda y quemante era peor que cualquier cosa que hubiera experimentado u oido antes. Era como
una frenética bola de lava ardiendo en mi estdbmago y resquebrajando mis labios.

Una fiebre general me consumia y quebraba mi cuerpo. Comenzé la deshidratacion y la agonia se hizo casi
insoportable. Hasta el dia de hoy, cuando leo de un hombre muriendo de sed en el desierto, las abrumadoras



angustias de la sed me golpean de nuevo y dondequiera que esté debo ir y tomar abundante cantidad de
agua.

Otro se complacia en beber agua a pocos pasos de mi y uno de ellos me tironed de los labios lastimados y
heridos, sin advertencia. La sed rugié dentro de mi como una fiebre ardiente. Hasta el dia de hoy no me
puedo explicar como estuve sobre mis pies aquellos dias y noches. S6lo podia pensarse en Dios dentro de
mi, porque ningun ser humano podria tener esa fuerza.

Lentamente se interrumpié el interrogatorio. Se transformd en un periodo de espera, mientras mis
interrogadores esperaban mi derrumbre. En mi afiebrada condicién, comencé a tener alucinaciones.
Pequefios puntos surgieron en la blanca pared enfrente de mi. Vi caras de personas, de Ruth y de Paul y de
Rhoda, luego de los guardias. Disefios girando en colores deslumbrantes era como un alocado caleidoscopio
delante de mi. Tenia la certeza de que me volvia loco.

EL DECIMO DIA

Pero el derrumbe aln no llegaba. Perdi todo sentido del tiempo. Un dia se confundia con el otro. Mis piernas
hinchadas se pusieron monstruosas, recargadas con la sangre por la total inmovilidad. Mis labios estaban
quebrados y sangrantes. Mi barba habia crecido, porque no se me habia permitido lavarme o afeitarme desde
mi arresto. Mis ojos eran bolas de fuego. Sin embargo, de alguna manera, me mantenia en pie. A la décima
noche, poco después de las doce, oi roncar a mi interrogador que se habia adormecido. Movi mi endurecido
cuello a derecha e izquierda. A unos dos metros a la izquierda habia una ventana. Como afuera estaba
oscuro, pude verme reflejado en ella, como en un espejo. Me encogi de horror. jEra la imagen de un
monstruo! Vi una figura totalmente adelgazada, con las piernas hinchadas, los 0jos como agujeros vacios en
la cabeza, con una larga barba cubierta con sangre seca de los labios quebrados, sangrantes y horriblemente
hinchados.

Era una imagen grotesca y horrenda que me repelié.

De repente, senti una sacudida. jAquella imagen horrible, sangrante y grotesca era yo! Aquel monstruo era
yo.

Mi mente adormilada absorbié el hecho lentamente y las lagrimas salieron de mis 0jos. De repente, me senti
quebrantar, tan solo, tan abandonado a mi mismo. Me senti como Cristo cuando clamd: "Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has desamparado?". No podia derramar lagrimas, pero mi cuerpo se sacudié con lagrimas
que no salian. Entonces en aquel momento de desesperanza total y desgarrante, oi una voz tan clara como
cualquier voz que hubiera oido en mi vida. Me decia: "No te dejaré ni te desamparareé...".

Fue tan audible que me atrevi a dar una mirada al adormecido interrogador, seguro de que él también la
habia oido, pero seguia durmiendo.

La presencia de Dios lleno la celda de castigo y me envolvio en un calor divino, que infundia poder en
aquella cascara que era mi cuerpo.

Tuvo un efecto definido, notorio sobre mi.

Mi interrogador se desperto subitamente. Se me acerco y comprendio que algo habia pasado. No sabia qué,
pero tuvo tanta conciencia de la diferencia, que salio corriendo y volvio con otro oficial. No podian
entenderlo. Oi las voces ansiosas y susurrantes de los interrogadores a mis espaldas, tratando de imaginar lo
que estaba pasando. Yo parecia tan fresco y vivo, con una nueva fuerza. Nunca me senti mas cerca de Dios
en mi vida que en aquel momento. Llegd a estar tan cerca de mi que mi corazén ansidé verle. Senti su
presencia tan cerca que me fue algo maravilloso, superior a cualquier sensacion que hubiera tenido antes.
Era como un gusto previo de lo que significaria estar con Dios en la eternidad y no queria volver atréas.

Oré pidiendo la muerte. Ansiaba morir. Era la bienvenida puerta por la cual yo llegaria a ver a Cristo a quien
habia amado y servido por tanto tiempo.

EL DECIMOCUARTO DIA



La presencia de Dios me ilumind por un largo tiempo, pero al decimocuarto dia la total carencia de
alimentos, la sed y el ardiente fuego en mis ojos fue demasiado. Sin duda, estaba muriendo. Me senti
derrumbar. "De modo que esto es morir”, pensé. "En cualquier momento, veré a Cristo".

El guardia comprendio que algo estaba ocurriendo y salié corriendo, para volver con un médico. Este me
ech6 una mirada y dijo al oficial: "Este hombre se estd muriendo”. Sus voces parecian tan distantes como si
vinieran de muy lejos. Evidentemente no estaban listos para que yo muriera ain, pero senti que me
trasladaban. Debe haber sido una hora més tarde que volvi a mi celda. A juzgar por la mirada de horror de
Tsonny, mi aspecto debe haber sido terrible. No me podia mover. Mis piernas estaban hinchadas como las
de un elefante. Mis labios estaban abiertos y sangrantes. Mis 0jos eran agujeros negros en mi cabeza y mis
pupilas llamas rojas. Por una semana no fui capaz de enfocar mis ojos para usarlos adecuadamente.

A medida que recuperaba lentamente la conciencia, Tsonny me dijo la fecha. Yo no podia creerla. jHabia
estado sin alimento ni agua por catorce dias! No puedo explicar cdmo fue posible. Més tarde, el mismo dia
me trajeron comida, agua y me dejaron descansar. Con dificultad, mi compafiero de celda me ayudo6 a
levantar mis hinchadas piernas y a colocarlas apoyadas en la pared, de modo que la sangre circulara hacia
abajo. Cai en profundo suefio. Pensé que lo peor habia pasado.

Pero no era asi.

A la noche siguiente, después de las doce, fui llamado de nuevo para un interrogatorio, esta vez a cargo de
un oficial llamado Eleas. Habia otros cuatro o cinco esperandome en la habitacion. Cuando entré, me vi
enfrentado con la burla, la mofa y la humillacion. Entonces comenzaron a golpearme. Me tambaleé por la
habitacion y cai; fui levantado y golpeado una y otra vez. Era evidente que habian decidido agregar mas
torturas fisicas a las mentales.

Durante todo ese tiempo quedé en silencio. Aun cuando habia logrado algo de fuerza por el descanso,
todavia estaba muy débil y el menor sacudon me hacia caer. No me pegaban muy fuerte, porque si no
hubiera quedado inconsciente. Finalmente, Eleas cargd su pistola, me aferrd por el cuello de la camisa 'y me
arrastré al corredor. Yo sangraba profusamente de la nariz. Estaba totalmente oscuro. Me empujo6 delante de
él hasta el fin del corredor, donde brillaba una tenue luz. Mantuvo su pistola presionada contra mi espalda
todo el tiempo. Cuando llegamos a la luz me gritd: "jAlto, de frente a la pared!".

Me di vuelta en la posicion usual, notando manchas de sangre y orificios salpicados en el revoque por el
impacto de balas. Sin duda, aquel remoto, oscuro rincon de un corredor subterraneo era donde muchos otros
habian encontrado la muerte. Eleas apagd la luz. Era frio y totalmente oscuro. La muerte pendia
pesadamente en el aire denso. Eleas apret6 la pistola en mi nuca.

"Popov", dijo, "hemos tenido ya bastante de su testarudez. Esta es su ultima noche. Usted debe morir por su
testarudez al negarse a confesar que es un espia. Le doy su chance final y ultima. Puede volver a pensarlo,
mientras cuento hasta cinco, y confesar que es un espia. Si tiene sentido comdn, puede seguir viviendo, pero
si no, disparare al contar hasta cinco™.

Estaba seguro que habria de disparar, ya que ese habia sido el destino de otros miles en la Casa Blanca de la
DS antes que yo. Sabia bien que aquella gente cumplia sus amenazas.

El pensamiento de la muerte como un puente a la eternidad me cruzo por la mente. jVeria a Jesus! Tenia la
certeza de que este tormento infernal pronto terminaria. Era como si la eternidad ya hubiese comenzado para
mi y sélo quedase la formalidad de la muerte. Mentalmente, yo estaba preparado y ya estaba "con Cristo".
Esperaba sélo el disparo para ser llevado al cielo en alas de angeles hasta Jesis mi Salvador. Mi corazon
estaba lleno del anhelo de aquel momento magnifico en que le veria. jQué atractivo era aquello para mi!
Toda la tortura habria terminado. jY le veria! jEstaria con Cristo!

A muchos no les agrada pensar en la muerte. Temen y tiemblan ante esa palabra y la ven como una terrible
imagen negra. ¢Por qué la gente teme a la muerte? En primer lugar, porque no creen en Dios. Para aquellos
que no han aceptado a Cristo como su Salvador, la muerte es la més terrible experiencia que existe. La gente



teme a la muerte porque no estan seguros de su salvacion. Su pecado les da conciencia de que tienen que
rendir cuentas después de morir.

Pero para aquel que cree en Cristo y esta seguro de su fe y salvacion por medio de la sangre redentora de
Cristo, no hay muerte. No creemos en la muerte, porque no hay muerte para aquellos que estan en Cristo
Jesus. En Juan 11:26, Jesus dijo a Marta, la hermana del ya muerto Lazaro: "Todo aquel que vive y cree en
mi no morira eternamente”, después de lo cual hizo una notable pregunta: "¢ Crees esto?".

Si hay alguna certeza en este mundo de incertidumbre esté en la Palabra de Dios. El cielo y la tierra pasaran
pero la Palabra de Dios no pasara. Hasta el dia de hoy, nunca he imaginado qué debe ser la muerte, porque
para mi la muerte nunca ha sido un espectro oscuro, sino un angel que vendra a liberarme. La muerte no se
presenta negra y horrible. Esta llena de luz y belleza, porque Apocalipsis 14:13 dice: "Benditos los que de
aqui en adelante mueren en el Sefior". Y el Salmo 116:15 nos recuerda: "Estimada es a los ojos del Sefior la
muerte de sus santos". Ciertamente, para aquellos que han sido salvados, la muerte es solo la entrada al cielo
y alin més, un arco triunfal a través del cual marchamos con el gozo de la victoria y la cancion de la gloria.

Eleas comenz6 a contar lentamente, haciendo una pausa larga entre numero y ndmero, para darme una
oportunidad de hacer surgir mi confesion. "Uno...", una pausa larga, "dos...", otra pausa larga, "tres...".
Contaba muy lentamente, sin dejar de apretar la pistola contra mi cabeza para que yo pudiera sentirla. jPero
Eleas no sabia lo que pasaba dentro de mi! No sabia que yo estaba esperando el momento en que veria a mi
Maestro, al que yo amaba mas que a ninguna otra cosa, al que habia servido y del que habia predicado.

Cuando Eleas continué con un largo, arrastrado "cu - a - tro", ocurrio algo casi increible. EI Espiritu Santo
vino sobre mi en tal medida como nunca antes. Me sucedié como lo que hizo el Sefior con Gedeon, segun
Jueces 6:34: "Pero el Espiritu del Sefior vino sobre Gedeon...". Me senti tan valiente como él y tan fuerte
como Sansén. No me consideraba un hombre valiente. Pero el Dios de Gededn era mi Dios y estaba
conmigo en aquel oscuro corredor. Eleas hizo otra pausa, después de contar hasta "cuatro”. Pero para mi era
demasiado largo. Oi una voz que venia desde muy hondo en mi interior, una voz sin miedo, fuerte, exigente.
Decia: "jNo esperes, no esperes, disparame bien en la cabeza!". Eleas salt6 hacia atras con panico. jNo habia
esperado aquello ni yo tampoco!

El no podia entender —ni yo— de donde habia salido mi fortaleza. Yo habia estado tan débil y exhausto que
no podia ni hablar. Pero Eleas estaba ain méas sorprendido que yo. Quedé esperando la bala, pero en vez de
ella recibi un fuerte golpe detras de mi cabeza. En aquel fugaz momento antes de que cayera sobre mi la
inconsciencia, me di cuenta que Eleas habia querido provocar mi confesion y no matarme. Un dolor de
desilusién —tan real como si fuera fisico— llend mi corazén, mucho mayor que el dolor que me sacudia la
cabeza.

Estaba desanimado hasta lo méas hondo. Estaba listo para encontrar la muerte, pero seguia viviendo. Estaba
listo para encontrarme con Cristo, pero estaba con Eleas. ;Por qué se me habia negado la muerte? Antes de
quedar inconsciente, clamé dentro de mi corazon: "Dios, he sido fiel hasta la muerte, pero la muerte no ha
venido".

Fui llevado de vuelta a mi celda y arrojado inconsciente.

Cuando volvi en mi, Tsonny me habia apoyado contra la pared y me estaba limpiando la sangre de detras de
la cabeza. jEstar tan cerca de Dios y despertar en la celda de la DS! Fue un desaliento penoso, pero yo
murmuré una oracion: "Sefior, que no se haga mi voluntad, sino la tuya". Cai en un suefio pesado y largo.

Mas tarde, la puerta de la celda se abri6 y un nuevo preso fue introducido. Se sent6 en un rincén de la celda
como si estuviera avergonzado y no dijo una palabra. Gradualmente, fue entrando en conversacion. Dijo que
su nombre era Nikolai Gantchef, que habia servido por muchos afios en la guardia real del ex rey Boris y
que ahora habia sido arrestado por el cargo de ser monarquico y de estar participando en alguna clase de
conspiracion.



Tsonny sospechaba de €l, pero yo, en mi ingenuidad y bajo los efectos de los sufrimientos del castigo, crei
que todo lo que me decia era cierto. Mas tarde supe que aquel hombre habia sido colocado para espiarnos a
Tsonny y a mi.

Poco después, Tsonny fue sacado de la celda. Un afio mas tarde, lo encontré de nuevo en otra prision y me
dijo que Nikolai habia ido a los superiores y les habia dicho que Tsonny era muy despierto y habia
sospechado de él y que debian sacarlo de la celda para que pudiera cumplir su trabajo de quebrarme a mi.

Nikolai y yo quedamos solos en la celda y él obtuvo mucha informacion sobre mi que, en mi inocencia, le
fui dando. Més tarde me enteré de comparfieros de prision que eran forzados a espiar a los demés bajo
amenaza de dafio a sus familias. Luego comprendi que la expresion de degradacién de la primera vez que
vimos a Nikolai era de vergiienza. Pero la policia secreta pronto descubre los puntos débiles de cualquier
prisionero, por ejemplo, sus hijos, su esposa, y los usa sin misericordia.

El trabajo de Nikolai era el de descubrir mi punto vulnerable. Lo encontro rapidamente. Por supuesto eran
mi esposa y mis hijos. Yo estaba enfermo de preocupacion por ellos. Ruth estaba completamente sola, con
dos criaturas que alimentar y alli estaba yo, incapaz totalmente de ayudarle.

Pero aun a aquellos informantes que he encontrado en la prision y que a veces me produjeron un gran
castigo, yo traté de amarles y comprenderles antes que de odiarles. Ellos también eran victimas como yo. Es
patético comprobar como algunos prisioneros tratan de hablar en términos rudos de sus propias esposas e
hijos, para que la policia secreta no piense que se preocupan por su familia y que asi seran dejados en paz.

Muchas veces he visto a hombres maldiciendo a sus esposas e hijos como si no les importara de ellos, para
luego darse vuelta, esconder sus rostros entre las manos y sacudirse en llanto.

Se podia encontrar a los informantes no sélo en los lugares donde habia campafias sistematicas proyectadas
(como era mi caso entonces); se los empleaba en todo lugar, en las prisiones, campamentos, hogares, lugares
de recreo y aun en las congregaciones de las iglesias. Para mejorar su situacién en la prision y disminuir sus
propios sufrimientos, muchos prisioneros se prestaron a servir de informantes. Los comunistas no pueden
dormir tranquilamente si no saben todo sobre todos; por ejemplo, qué es lo que se piensa de ellos o lo que se
dice. En consecuencia, en toda Bulgaria apenas si habia una celda, un pabell6n o un lugar de trabajo o una
iglesia, donde no hubiera un informante que hacia saber lo que se decia. Sigue siendo igualmente mayor
actualmente.

PREDICANDO EL EVANGELIO A LA POLICIA SECRETA

Al comienzo de setiembre de 1948, fui confiado a un abogado Ilamado Peter Manoff, quien debia conducir
el interrogatorio mientras yo "confesaba". Cada noche se me ordenaba escribir informacién sobre mi mismo,
mi trabajo, amigos, amigos de mis amigos, todo lo que ellos quisieran saber de mi.

Parecia inocente y eso me daba una oportunidad de descansar, de modo que comenceé a escribir. Decidi que
debia deslizar un testimonio de Cristo en cada punto posible con la mas leve oportunidad. Especialmente
querian que escribiera sobre todo lo que habia ocurrido en mi vida. Aquello me venia perfectamente: jMe
dio muchas oportunidades de decir a mis interrogadores lo que Cristo significaba para mi! Sabia que ellos
tenian que leer lo que yo escribiera, de modo que lo llené todo con la Palabra de Dios y con mi testimonio.

Manoff estaba ocupado todo el dia en la corte como fiscal y venia a verme a la noche para darme una nueva
tarea y sefialarme un nuevo guardia. El Unico suefio que pude conseguir durante todo el mes era breves
"siestas" a deshora. Se me permitia volver a la celda cada mafiana, a mediodia y de nuevo a la noche, quiza
por unos quince minutos cada vez. Recibia mis trescientos gramos de pan y el agua sazonada que Ilamaban
"sopa" todos los dias.

Utilizaba aquel breve tiempo para descansar y dormir un poco.
Estaba extremadamente débil por falta de suefio y desnutricion.

Seria interesante leer lo que escribi durante aquellos meses. jDebo haber escrito mas de dos mil paginas en
total, a menudo hasta cuarenta en una noche!



Cada noche me era sefialado un tema sobre el que debia escribir. Para mi llegd a ser un entretenimiento
tomar el tema asignado y encontrar camino logico para introducir un testimonio sobre Cristo. Realmente
Ilegué a ser un experto en ello.

Cualquiera fuera el tema que me daban, yo encontraba una forma de dar mi testimonio. No sé si lo
comprendian, porque estaba muy cuidadosamente envuelto en la trama, y siempre aparecia en el lugar
correspondiente y como parte del conjunto. Aquello les enfurecia, pero después de todo, Cristo habia sido
una parte de mi vida diaria desde que me converti. Y aunque le odiaran, era la Palabra de Dios y ellos, mas
que nadie en el mundo, la necesitaban.

Una de mis mejores oportunidades fue cuando me ordenaron que escribiera sobre mi capacitacion biblica en
Danzig, de quienes habian sido mis maestros y amigos y qué cursos me habian ensefiado. jAquélla si que era
una oportunidad! jCreo que aquellos fueron los primeros interrogadores comunistas que tuvieron estudios
biblicos! Luego me preguntaron sobre mis dias de instituto biblico en Londres. Realmente ahondeé en el tema
con deleite. Alli estaba yo, en una prisibn comunista, usando papel comunista y tinta comunista para
explicar a los comunistas la Palabra de Dios que me habia sido ensefiada. Ellos habian dicho: "jPopov,
queremos todos los detalles!". jY por cierto que les di todos los detalles! Esos fueron los dias mas
maravillosos que pasé en la prision. Al hablar de mis clases biblicas, todo aquello se renové en mi mente.

Un dia me dijeron: "Popov, todo tiene un limite. jNo queremos saber méas nada de su vida en el Instituto
Biblico y de su Dios de cuento de hadas!". Pero gracias a Dios, para aquel tiempo, ellos habian sido
expuestos a su palabra, gustarales o no. Me ordenaron cefiirme a la situacion en Bulgaria. Siempre traté de
encontrar un camino para hacer surgir la Palabra de Dios y lo que El significaba para mi. Realmente
"subrayé™ algunos puntos, pero normalmente me ingeniaba para introducir en debido lugar mi "mensaje del
evangelio”. A menudo me preguntaba a cuantos comunistas llegaria ese mensaje.

Pero ellos también eran sagaces. EI volumen total de mis escritos les permitié descubrir incidentes aislados
aqui y alla y torcerlos a su antojo. Sin que lo supiera, las personas que eran mencionadas en mis manuscritos
eran interrogadas y acosadas cuidadosamente.

Una de aquellas personas era un creyente, llamado Marko Kostoff que trabajaba en los muelles de Burgas,
un puerto del mar Negro. Se le pregunto6 si habiamos conversado en el puerto, cuando lo habiamos hecho y
de qué. En Bulgaria, un pastor habitualmente visita a los miembros de su congregacién en sus casas una vez
por mes. Durante mis visitas yo hablaba sobre Dios, las necesidades de la familia y asi suma y sigue. Si el
marido trabajaba en el campo, hablaba de la semilla y la cosecha. Si alguno trabajaba en el ferrocarril,
hablaba de sus tareas. De esa manera, durante mis visitas pastorales yo hablé con Marko sobre el puerto y su
trabajo, a la vez que de cosas espirituales.

Mis interrogadores decidieron sacar partido politico de eso. Marko recordd durante su interrogatorio que
habiamos debatido su tarea. Menciono6 que una vez hablamos de un barril de queso. Habian estado cargando
barriles rotulados como mermelada en un barco destinado a Rusia y uno de los barriles repentinamente cayd
al muelle y se comprobo que contenia queso. En aquel tiempo, en Bulgaria no habia queso en ninguna parte,
porque las autoridades lo estaban enviando secretamente a Rusia con el rétulo de "mermelada”. El recordo
que habiamos estado hablando de aquel incidente.

De esa manera, las autoridades declararon que yo "obtenia informacidn sobre las actividades en el puerto y
las pasaba a los ingleses y norteamericanos”. De la misma manera, los miembros de mi iglesia que eran
obreros en el ferrocarril o las fabricas, recordaban haber hablado conmigo de sus trabajos.

Las autoridades estaban construyendo cuidadosamente una acusacion en contra de mi, teniendo el mayor
cuidado en no dar la impresion de que yo era perseguido por mi fe en Dios. Una noche fui llevado a una
pieza del cuarto piso donde se me ordend sentarme y escribir. En aquella época, yo era un esqueleto
consumido por el hambre, con un temblor continuo, en un mundo semipenumbroso de casi inconsciencia. La
ventana se abrié a un patio del otro lado del cual estaba el ala ocupada por la policia secreta. Noté una
ventana iluminada en una pieza de aquella parte. A través de la ventana vi a un hombre que estaba siendo
torturado. Estaba acostado sobre el suelo con sus pies elevados en el aire. Dos hombres le sujetaban mientras



un tercero, armado de un fuerte garrote de caucho, golpeaba con todas sus fuerzas sobre las plantas desnudas
del pobre hombre. Yo podia oir claramente los golpes a través de las ventanas cerradas y del patio. El
hombre chillaba de agonia y dolor. Los golpes continuaron hasta que quedd inconsciente y sin embargo ellos
no se detuvieron.

Seguramente aquel hombre jamas volveria a caminar sobre aquellos pies de nuevo sin ayuda ajena. El
cuadro ardio dentro de mi. Entonces y en incontables noches en adelante, cerraba los 0jos para no ver.
Cubria mis oidos para no oir. "Oh Dios", oraba, "jayddame a adormecer mi cerebro y no pensar!".

Maés tarde, reinicié mi lenta y dolorosa escritura, pero mis pensamientos estaban en aquel hombre. Senti
mucha pena por €l. Pero por otro lado le tenia envidia. De buena voluntad, hubiera cambiado mi lugar con
él. Su padecimiento durd s6lo unas pocas horas, pero aun asi la tortura hubiera durado dos dias, entonces
habria terminado para bien. Estaria muerto y sus sufrimientos habrian terminado. Con todo mi corazon,
deseé que a mi me trataran como a él, para que mis penurias llegaran al final. Comprendi por qué ponian
redes de alambre en las es-caleras y barras en las ventanas de los pisos altos; no era para prevenir fugas sino
suicidios. Si uno debia morir, debia hacerlo de acuerdo a lo que ellos tenian dispuesto, no por propia
elecciéon. Pero mi deseo no fue cumplido. Los pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos y el
Sefior tenia otro plan para mi. Yo no lo entendia, pero lo acepté.

MITKO ES LLEVADO A CRISTO

Nikolai dejo la celda a fines de octubre y yo quedé solo para descansar... siempre con la "dieta de la muerte".
Aunque estaba hambriento, como entonces se me permitia dormir, me volvié algo de la fuerza. Dejé de
luchar contra las chinches y demas bichos que se paseaban sobre mi cuerpo dormido. Necesitaba mas del
suefio que de la sangre que me extraian. La mayor parte de las horas que estaba despierto las ocupaba en la
oracion. De esa manera, no tenia tanta conciencia de mi hambre y mi espiritu se levantaba.

Algunos dias después, se abrid la puerta de la celda y un joven llamado Mitko, de unos veintitrés afios, fue
llevado a mi celda. El pobre Mitko era joven y estaba asustado. Pasaba el tiempo, de un lado a otro en la
celda, diciendo: "jSoy inocente! jSoy inocente!", sin dirigirse a nadie en particular. jCuéntas veces habran
oido eso aquellas paredes manchadas de sangre! Era un cuadro lamentable. Cada vez que pasaba un guardia
comenzaba a gritar de nuevo: "jSoy inocente!”. Alababa en alta voz a Lenin y al comunismo, confiando que
los guardias le oirian hablar como un "buen comunista” y le dejarian ir. Era un esfuerzo desesperado y
patético, que he visto hacer a menudo a muchos prisioneros. Mi corazén se vio afectado y comencé a
hablarle de Cristo y de la esperanza que podemos tener en la salvacion. Durante dias, trabajé para cruzar el
profundo panico de Mitko y llegar al fondo de su vida. Un dia, la mirada enloguecida dejo sus ojos y
comenzd a escuchar realmente. Mi corazdn se alegrd. Le estaba alcanzando efectivamente. Dos dias mas
tarde, Mitko me dijo: "Pastor, ore por mi".

Me arrodillé con Mitko y oramos juntos. El oré tan ferviente e intensamente, tan desde el corazon, que el
piso de la celda se llen6 de lagrimas en el lugar en que nos arrodillamos. Tuvo una experiencia verdadera y
maravillosa con Cristo. Alcanzo la paz, la tranquilidad, con una profunda satisfaccién interior de parte de
Dios. Entonces comprendi que si no resultara nunca nada mas de mi encarcelamiento que el de haber llevado
a aquella unica alma a Cristo, todo hubiera valido la pena.

Un dia se abri6 la puerta de la celda y entr6 un guardia. Tenia un papel donde decia que Mitko seria
liberado. Mitko no podia creerlo, pero los guardias le mostraron sus papeles de liberacion. El guardia se fue
para volver a buscarlo un poco después. Mientras esperaba, Mitko me dijo: "Pastor, aqui en esta celda he
encontrado a Dios por medio de usted y le seguiré todos los dias de mi vida". Volvié el guardia y Mitko me
dio la mano en despedida. Nunca he vuelto a verle, pero estoy seguro que se mantuvo fiel a Cristo.

Estuve solo durante diez dias. Me sentia tan cerca de Dios en aquel confinamiento solitario que ocupé el
tiempo en adoracion y alabanza. jQueé estrecha comunién con Dios! Yo hablaba con El y EI me consolaba.
Era una fiesta espiritual para mi. Durante aquel tiempo, recibi nueva fuerza aunque mi cuerpo estaba
desgastado hasta no ser nada. Lagrimas de alegria corrian por mi rostro. Alli, solo en la prision de la DS, sin
otra compaiiia, lo tenia todo: tenia a Cristo. Desprovisto de todo, sin cualquier clase de distraccion habitual,



encontre una profunda y hermosa comunion con Dios, La alegria y la paz inundaron mi alma. Mi cuerpo se
dolia por el hambre, pero mi espiritu nunca estuvo mas cerca de Dios. Al yacer hambriento, solo y
demasiado debil para moverme, sentia que podia llegar hasta Dios y ser tomado en sus brazos.

Estaba mas libre en esa celda de lo que jamas lo hubiera estado fuera. Libre del mundo y de todas sus
presiones y persecuciones. Encontré una proximidad con Dios tal como nunca antes en mis dias de trabajo.
La prision me sacé de las engorrosas cosas que distraen en la vida y encontré una profundidad y unidad
espiritual con Cristo. La prision destruye al hombre desde dentro o le da una fuerza espiritual profunda. Alli
donde uno es separado de la vida, a menudo el hombre descubre los recursos mas genuinos y profundos del
hombre. Aunque sea extrafio, al estar en la peor de las condiciones ha surgido a menudo lo mejor y mas
dispuesto al sacrificio de los hombres.

En los afios siguientes, vi a los prisioneros cuidarse los unos a los otros como hermanos muy apegados. Se
forjaban amistades en el sufrimiento comdn. A menudo he visto a un hombre muriendo de hambre en prision
que tomaba su racion diaria de trocitos de pan y los daba a un prisionero mas débil que él.

La presencia de Dios me rodeaba y fortalecia. Me llenaba. Nunca olvidaré aquellos diez dias. Temprano a la
mafiana del décimo, miré hacia afuera por la ventana de mi celda donde se veia una fabrica del otro lado de
la calle. Para mi asombro vi claramente la forma de una cruz en el techo del edificio. Pienso que
probablemente la sombra de dos grandes chimeneas era arrojada por el sol como formando una cruz. Pero
para mi era una sefial de Dios. Me detuve un largo tiempo ante la ventana de la celda, mirando la cruz y
pensando en aquella en que Jesds murié en su amor y bondad. De repente, una voz tan real como la que
jaméas hubiera podido oir dijo: "Hijo mio, esta es tu cruz que debes llevar. Preparate para un largo
sufrimiento™.

Aunque yo sabia que algo terrible estaba por ocurrir, la sefial de aquella cruz me dio un sentimiento de
confianza en Dios y, mirando a través de la ventana de la celda, comencé a cantar un himno favorito.

Junto a la cruz de Cristo,
ocupo cierto mi lugar.

Cual sombra bajo roca

en tierra de ansiedad:

un hogar en el desierto,

un reposo en el camino,

bajo el sol del mediodia

tras la carga en la jornada.
Con lagrimas que me caian de los ojos, segui cantando:
Te tomo, mi cruz, mi sombra,
como punto de refugio;

otra luz de sol no pido

que el sol que da su rostro,
feliz que el mundo marche.
Ni pierdo ni gano nada,

mi pecado es mi verguenza,
su cruz es mi gran gloria (%)

(*) Traduccién literal.



Canté este himno hasta el final y mi corazon se lleno de dulzura. Las lagrimas corrieron por mis mejillas. No
eran lagrimas amargas, sino como decimos los cristianos de Bulgaria, "lagrimas dulces".

Al terminar la cancion, la puerta se abrid y fui llevado escaleras abajo a otro periodo de tortura. Mis diez
dias de comunion habian acabado. Ahora llegaba mi gran momento de prueba, al acercarse el "juicio-
espectaculo”.

LLEGA LA DEGRADACION

Mi "juicio-espectaculo” ya habia sido programado, se habia fijado la fecha y yo todavia no habia sido
quebrantado. Tenian que quebrar mi voluntad en pocos dias mas. Eran las ocho de la noche cuando fui
Ilevado de nuevo por la escalera con la red de alambre, a la oficina del camarada Manoff, el interrogador
jefe. Aunque yo iba como llevado por los efectos de una gran bendicion que habia recibido, estaba muy
débil fisicamente. Mis piernas estaban a punto de ceder a mi paso al caminar. El efecto acumulado de lo que
habia soportado habia hecho su obra. La Palabra de Dios se habia cumplido en mi: el cuerpo estaba débil,
pero el espiritu fuerte.

Saludé amablemente a Manoff, pero dio vuelta su cabeza sin responderme. Habia en la habitacion otra
persona a la que nunca habia visto antes. Con un rudo grito me ordend que me pusiera de cara a la pared, de
modo que me encontré de nuevo en la posicion habitual. Todo comenzd otra vez; Manoff tenia tres
interrogadores para ayudarle. Sus voces estaban cargadas de odio. Evidentemente habian recibido una
reprimenda por haber fallado en quebrantarme y aquella vez no estaban dispuestos a fallar de nuevo. El
mayor era el que me habia ordenado ponerme de cara a la pared. Su nombre era Dimitri Avrahamoff. Los
otros dos jovenes parecian tener s6lo poco mas de veinte afios. EI mas joven de los dos tenia los 0jos
consumidos por el odio. Su rostro tenia una contorsion de furor hacia mi. jTan joven pero ya reducido al
odio y al frenesi casi animal!

Pensé en cuanto precisaba a Cristo aquel hombre.

Los tres se turnaban cada ocho horas, mientras yo seguia enfrentando la pared, sin dormir para nada,
manteniendo los ojos abiertos, tal como lo habia hecho aquellos catorce dias antes. Pero entonces yo tenia
alguna reserva de energias. Ahora no tenia nada. La "dieta de muerte™ habia cumplido su tarea.

Después de las doce de la primera noche, el joven que demostraba coémo estaba lleno de odio, entr6 a su
turno. Vigilaba cada movimiento mio, prestando atencidn a si yo cambiaba de lugar algin pie para descansar
algo o si no me mantenia en posicion de firme. Se burlaba y mofaba de mi. Como he mencionado antes, las
horas mas dificiles eran las de después de medianoche, porque es cuando el cuerpo reclama suefio y uno
debe luchar para mantenerse despierto. No importa todo lo que uno haga para lograrlo, se cabecea, aunque
se esté de pie, y se cae. Cuando esto me ocurria, el joven se deslizaba silenciosamente detras de mi y me
daba un fuerte golpe en la cabeza que dejaba retumbando mis oidos.

Inmediatamente después del golpe, me daba puntapiés en la espinilla con sus pesadas botas y toda su fuerza.
Una vez, cuando yo hube caido, me ordend mantener en alto los brazos. Después de diez minutos estaban
tan cansados que se me cayeron. Con una fuerte maldicion, dio un alarido ordenando que volviera a levantar
los brazos, pero yo no tenia la fuerza necesaria para obedecerle. Otro golpe. Otro puntapié. Entonces me
ordené que me apoyara en la pared con dos dedos, lo que era aun peor. Estos hombres conocen cada
contorsion dolorosa a que puede ser sometido el cuerpo humano. Las Gltimas horas de la noche fueron
indescriptiblemente dolorosas. Era solo la primera noche, pero por lo menos habia tenido éxito en
mantenerme.

El nuevo dia renovd mis fuerzas. Es interesante notar cémo uno no se siente tan cansado durante el dia como
durante la noche. Aprendi mucho sobre el cuerpo humano y su capacidad de soportar en aquella época.

La tortura, los golpes y puntapiés continuaron durante el segundo, el tercer y el cuarto dia. EI costado de mi
cabeza estaba hinchado. Mis piernas estaban doloridas continuamente por los puntapiés. Me fui poniendo
cada vez mas débil, al no recibir ni agua ni comida. De nuevo desaparecio el hambre, pero aparecio la sed
que antes habia experimentado. La sangre habia dejado mi cabeza y se habia ido a los pies, que se habian



hinchado a un tamafio doble del normal. Mi rostro estaba totalmente fruncido, mi barba habia crecido
mucho, mis labios estaban quebrados y la sangre volvia a correr por mi barbilla. Estaba experimentando
aquello que ya habia pasado antes, pero esta vez era mas doloroso.

Un dia se confundia con el otro. Perdi la conciencia y me desmayé a menudo. Me hacian volver en mi con
un balde de agua y me levantaban, haciendo llover golpes y maldiciones sobre mi. S6lo sentia como un
fuego, un fuego ardiente de sed y dolor. jEntonces como un relampago me vino la Palabra de Dios!: "Todo
esto 0s haran por causa de mi nombre" (Juan 15:21). "Porque a vosotros os es concedido a causa de Cristo,
no sélo que credis en El, sino que también padezcais por EI" (Filipenses 1:29). jA causa de Cristo! jPor EI!
Este glorioso pensamiento renovo mi fuerza. Mi espiritu comenz6 a hablar con Dios. Las horas mas dificiles
—las que venian después de la medianoche— venian y se iban y yo ni siquiera sabia donde se habia ido la
noche. Pronto llegd la mafiana del séptimo dia.

Manoff, el jefe de los interrogadores, volvio y no demostrd ninguna satisfaccion al verme tan sano. Era
ahora el séptimo dia y confiaba haberme visto quebrantado. Faltaba muy poco para el juicio y se estaban
desesperando. Dio una orden a Dimitri, que me tomd de los hombros por detrds y me sacudié salvajemente.
Senti que el Espiritu de Dios me llenaba de nuevo. Dimitri me dio vuelta, me aplicé un golpe con el pufio y
entonces algo me ocurrio.

No puedo explicarlo hasta el dia de hoy. En ese momento, todos los muasculos de mi cuerpo se pusieron
duros como piedras. La debilidad de unos momentos antes desaparecio totalmente. Los efectos de seis dias y
noches de hambre, plantén y golpes, las maldiciones y los tres meses de tortura y desnutricion
desaparecieron en un momento. Mi cuerpo debilitado y sacudido se fortaleci6. Adquiri delante de Dimitri
toda mi estatura, erguido como una estatua. Dimitri se enderez6 delante de mi porque era un hombre grande
y fuerte. Sus primeros tres golpes dieron directamente entre mis 0jos. Mi nariz se hinch6 y comenzé a brotar
sangre, pero no senti dolor. Mis musculos estaban duros y mi cuerpo rigido. No me tambaleé ni cai de
debilidad.

Siguieron mas golpes, pero increiblemente no senti dolor, aunque la parte delantera de mi camisa estaba
cubierta de sangre. Dimitri me golpeaba cruelmente. Mi rostro era una masa de sangre derramada, tajos
abiertos e hinchazones. jPero todavia no sentia dolores! Por lo contrario, sentia un poder que surgia de
dentro de mi y levanté mi cara para dar un mejor blanco a Dimitri. Me adelanté hacia él y él comenzé a
retroceder. Yo le segui. Mi cara estaba cerca de la suya de nuevo. Grité: "jGolpéeme! jAsi va a comprender!
iGolpéeme! jGolpéeme!". Sacudido y palido Dimitri se dio vuelta lentamente y cay6 con todo su peso en
una silla.

Yo lo habia seguido por toda la pieza reclamando que me golpeara, empujado por una fuerza que no era mia.
Ahora yo estaba de pie, mientras él estaba derrumbado en una silla. De repente, la fuerza sobrenatural que
habia sentido desaparecio de mi. Me senti tan débil que no pude quedar en pie. Me desmayé y quedé tirado
en el piso como una rata aplastada. La increible experiencia habia terminado. Quedé echado mientras la
pieza se llenaba de silencio y asombro de mis interrogadores. Finalmente, me levantaron y me empujaron a
la pared. Quedé apoyado pesadamente. Estuve alli toda la noche.

Al dia siguiente era el 7 de noviembre, el dia que perdi mi voluntad. Recuerdo haber caido como si algo me
hubiera golpeado con una barra de hierro. Comencé a tener alucinaciones. La pieza parecia llena de
serpientes. Se arrastraban por el suelo, subian por las paredes y los muebles y venian directamente hacia mi
y se deslizaban sobre todo mi cuerpo. Los agujeros de la pared se transformaron en caras, caras enloquecidas
que se reian histéricamente de mi. Estaba al borde de la locura. Las serpientes, las caras, todo parecia dar
vueltas y vueltas alrededor y sentia que me hundia, cada vez mas abajo. Habia llegado al borde de la locura.
Durante meses de palizas, hambre y tortura, habia peleado la buena batalla. Habia soportado mas de lo que
se supone que debe soportar un cuerpo humano. Llegué al fin de mi mismo. "Oh Dios", clamé "mi voluntad
al fin se ha quebrado. Esta vez han ganado ellos".

Bajo la influencia de este tratamiento psicol6gico y esta tortura fisica, una persona es transformada en algo
asi como en una grabacion, que habla o canta aquello que le han puesto. Ellos proporcionaban las palabras y



como una maquina nosotros las repetiamos. Si me hubieran dicho que yo habia matado a mi propia madre,
hubiera repetido mecanicamente: "Si, yo maté a mi madre".

Ya no era un ser humano, sino un grabador humano. Habia sido golpeado, embrutecido, desnutrido hasta
que era un simple robot humano. Estaba listo para confesar cualquier cosa. Habiéndome reducido a una
masa, Dimitri comenzé a moldearme como quiso. Parecia todo un especialista en ese terreno. No era la
primera vez que habia tenido éxito en doblegar asi a un preso a su voluntad. Me dijo: "Usted es un espia de
primer orden".

"Si", respondi.

"Eso es lo que gusta de usted. Esta yendo por el buen camino. Siéntese. Esperaremos hasta que venga
Manoff y entonces usted puede ir a su celda y descansar". Me eché en una silla. Mi cabeza se hundio6 en una
nebulosa. Desde aquel momento yo crei y supe que era un espia. Fue de aquella manera que todos los quince
lideres de las iglesias nos transformamos en "espias".

A la mafiana, llegé Manoff. Sonri6 de oreja a oreja al oir las novedades. Fui llevado a mi celda, se me dio
comida y quedé solo para descansar. Me eché por un largo rato, extendiendo mi cuerpo aquietando mi
sistema nervioso y entonces cai en un profundo suefio.

Fue preparada una compleja serie de "confesiones” que los comunistas me ordenaron que firmara. Yo las
firmé. Si me hubieran ordenado firmar que Dios estaba muerto, también hubiera firmado. Mi propia
voluntad habia desaparecido tan lejos que simplemente ya no estaba a mi alcance. El 31 de diciembre, a las
cuatro de la tarde, se me dijo que juntara mis cosas. Tenia un colchon y una manta que habia recibido de
casa después que mi voluntad fue quebrada y los envolvi con mis ropas y otras pocas cosas. Dos guardias
me llevaron a un automdvil que esperaba afuera. El dia era severamente frio. En las calles de Sofia, los
arboles y los postes de teléfonos estaban cubiertos de una gruesa capa de escarcha. Parecian muy hermosos.
Fuimos por una serie de calles y finalmente llegamos a las puertas traseras de la prision central de Sofia.

La DS habia terminado su labor. Yo habia dejado la "Casa Blanca".
Ya me habian "preparado” para el juicio.
LA CANCION DEL ZAPATO DE MADERA

"Pero antes de todas estas cosas 0s echaran mano y 0s perseguiran y os entregaran a las sinagogas y a las
carceles y seréis llevados ante reyes y ante gobernadores por causa de mi nombre. Y esto 0s sera ocasion
para dar testimonio" (Lucas 21:12, 13). Con estas palabras, Jesus prepard a sus discipulos para lo que estaba
por ocurrir. A lo largo de la historia del cristianismo, estas palabras se han cumplido una y otra vez y ain es
asi en nuestros dias. Las congregaciones evangélicas bulgaras lo experimentaron en un grado especialmente
grande.

En mi caso, la "prision™ era un edificio de cinco pisos rodeado por un gran terreno vacio. Alrededor de éste
habia una pared de cinco metros de alto y uno de ancho. En cada una de las esquinas de la fortaleza habia
una torre en la que permanentemente habia un guardia. La Prision Central era similar en su construccion a
todas las demas prisiones de Bulgaria, pero es mayor que cualquiera otra. Construida muchos afios antes de
que los comunistas llegaran al poder, tenia mas de trescientas cincuenta celdas individuales, cada una con
una cama, una mesa y una silla. Como el piso era de cemento, los presos debian usar zapatos de madera. En
esta prision, edificada para albergar a trescientos o cuatrocientos presos, jhabia entonces mas de cinco mil!
Toda una seccion de la prisién habia sido destinada a alojar a los pastores y los testigos, que totalizaban
ciento setenta personas. Después del juicio, algunos fueron liberados, otros enviados a una nueva prisiéon y
otros mas a campos de concentracion.

Mi celda estaba al final del corredor, cerca de un toilet. Este era el lugar donde los presos llevaban sus
baldes y los vaciaban. Mi celda era mas parecida a un depdsito que a un lugar en que debia vivir una
persona. El piso estaba cubierto de basura. Coloqué mi colchén de paja y mi manta en el piso de cemento y
me eché sobre ellos. Era un dia frio y aunque me puse toda la ropa que tenia y me envolvi en la manta, no
pude dormir por la temperatura.



Era la vispera del afio nuevo y me paseé por la celda, envuelto en mi manta, escuchando el golpetear de los
zapatos de madera de los presos sobre el piso de cemento. Llamabamos a aquello la “cancién del zapato de
madera”. Era causada por miles de presos caminando de aqui para alla, tratando de calentarse. Durante los
trece afios de mi encarcelamiento, tuve un solo par de zapatos de cuero, pero no pude contar cuantos pares
de zapatos de madera gasté. Esa no-che, escuchaba por primera vez la cancion de los zapatos de madera y
podia oir su fantasmal sonido repetido mil veces.

Helado hasta los huesos en aquella noche terriblemente fria, yo y los demas cinco mil presos esperamos el
afio nuevo.

Maés tarde, Ruth contaba de su primera visita. Decia: "A principios de enero, un guardia de la prision vino y
me explicd que yo podia visitar a mi esposo alli junto con mis hijos. No lo habia visto desde su arresto el 24
de julio.

"En la prision, fuimos recibidos por el superintendente que fue muy gentil. Entonces nos llevaron a una sala
de espera y Haralan fue conducido por dos guardias. Alli nos saludamos, mientras un oficial se sentd cerca
para escuchar la conversacion. Las piernas y brazos de mi marido —todo su cuerpo en realidad— estaban
hinchados al doble de su tamafio normal. Le pregunté si habia estado enfermo para hincharse asi. Mird
alrededor nerviosamente y puso su dedo en los labios, de modo que supe que no podia preguntarle. Dijo
entonces en alta voz "Mis ropas son un poco estrechas. Si pudieras mandarme algunos pantalones mas
amplios seria bueno”. Los diez minutos de nuestra visita pasaron muy pronto y acabaron casi enseguida.
Entonces Haralan fue conducido afuera™.

Al ver a Ruth por primera vez después de mi arresto, le pregunté: ";Ves en qué has entrado al casarte
conmigo? Quizas hubiera sido mejor para ti haberte quedado en Suecia. Sélo te he traido sufrimientos”.

Las lagrimas asomaron a sus ojos y dijo: "No, mi lugar es contigo™.

Después de su visita recibi buena comida para "engordarme™ hasta mi peso normal y se me brind6 atencién
médica para reparar el dafio fisico. Yo no debia exhibir ninguna sefial de lo que habia soportado. Durante
seis meses, no se me habia permitido lavarme la cara o el cuerpo o afeitarme. jEl lector puede imaginar lo
que parecia!

QUEBRADO PERO NO DOBLADO

Los tribunales de Sofia eran el edificio méas grande de Bulgaria. Era apropiado que fueran asi de grandes, ya
que tenian mucho uso. Requerian toda una manzana en el centro de la ciudad. Mi juicio tuvo lugar en la sala
mas hermosa e importante del palacio, la sala N° 11.

Se instalaron micréfonos y camaras de cine en ambos lados del auditorio de modo que se pudieran filmar los
procesos. Entre los huéspedes especiales habia periodistas de paises extranjeros, entre ellos del The London
Telegraph y el The New York Times y otros grandes diarios. Este era un proceso que haria historia en el
que yo y otros catorce altos lideres de la iglesia de Bulgaria seriamos juzgados al mismo tiempo. También
estaba presente el "Dean Rojo" de Canterbury, H. Johnson, que habia volado adrede para el juicio.

A nuestros familiares se les dio una tarjeta especial de admision. La sala, con capacidad para mas de
quinientas personas, estaba colmada. Uno por uno fuimos llevados desde nuestras celdas con un policia a
cada lado. Fuimos a nuestros asientos sin forma alguna de comunicacién entre nosotros. Sin embargo, no
podiamos dejar de mirarnos al vernos como pastores "bien vestidos", cada uno con su propio traje limpio y
bien planchado. jQué contraste con los sucios harapos de la prision que habiamos usado por seis meses!

¢Como ocurria aquello? Dos semanas antes de que comenzara el juicio, se nos indicd que escribiéramos a
nuestras familias y pidiéramos nuestras camisas y trajes bien planchados. También se permitié que nos
mandaran tanta comida como pudieran. Ademas de esto habiamos estado recibiendo alimento nutritivo y
engordador de la cocina de la prisién las dos Gltimas semanas. Todo esto era para asegurar que no hubiera
traza del sufrimiento que habiamos pasado, ya que ibamos a aparecer delante de la prensa extranjera y el
cuerpo diplomatico. El engafio comunista estaba en marcha: debiamos aparecer bien alimentados, bien
vestidos, bien tratados.



La corte consistia en tres jueces, pero eran meros titeres. Las decisiones verdaderas estaban en manos de la
gente de la DS que se sentaba en la primera fila del auditorio. El "libreto” habia sido escrito con mucha
anticipacion. Los cargos fueron leidos por el fiscal general del estado de Bulgaria, quien era asistido por el
fiscal general Tsakoff.

El primero en comparecer fue el pastor bautista Nickola Michailoff. Su audiencia durd seis horas. Era el mas
transformado y el mas dispuesto a decir lo que los comunistas querian que dijese. De hecho, el pastor
Ziapkoff, que era el lider de todas las congregaciones evangélicas de Bulgaria, deberia haber sido el primero
en ocupar el estrado, pero evidentemente la DS no confiaba plenamente en que él habria de humillarse.

El pastor Michailoff demostrd ser un "importante testigo™ contra todos los pastores, especialmente contra el
pastor Ziapkoff.

Sélo su testimonio hubiera bastado para condenarnos a todos a muerte, pero como habiamos "confesado”,
nos fue "suspendida” la sentencia y fuimos condenados a cumplir periodos de prision, con la intencion de
mostrar la "misericordia™ de los comunistas.

El segundo en pasar al estrado fue el lider metodista, pastor Jango Ivanoff. Repitié lo que habia dicho el
pastor bautista y confirmd su testimonio en todos los aspectos.

Al dia siguiente, los diarios estaban llenos de las terribles “confesiones" de espionaje, que hicieron los
pastores que habian "vendido™ a Bulgaria a los ingleses y norteamericanos. De acuerdo a los diarios, "el
pueblo™ reclamaba las penas mas severas. Era evidente que cada cosa que decian los diarios provenia de la
DS. iDe hecho maés tarde supimos que los articulos habian sido escritos semanas antes! A la mafiana
temprano, se nos dieron ejemplares de los diarios, para que pudiéramos comprobar que nuestra situacion era
desesperada y que no nos quedaba sino confesar, arrepentirnos y clamar por clemencia. Nuestras
confesiones estaban escritas como sermones y se nos dijo que, después que las hubiéramos leido, debiamos
comenzar a sollozar y llorar en "arrepentimiento”.

S6lo mi hermano Ladin no habia sido quebrado. Aun se habia negado a usar corbata en la corte como sefial
de resistencia. Aquella noche la British Broadcasting Corporation de Londres transmitié que Ladin Popov
era el Unico de los quince pastores acusados de espionaje, que se habia resistido a confesar. La BBC le
proclamo6 como héroe del proceso y realmente lo era. Ladin es fisicamente muy fuerte y habia sido capaz de
soportar mucho de la tortura. Al ser sol-tero, no tenia esposa o nifios por los que preocuparse. Eso le
ayudaba mentalmente.

El proceso era una tragica comedia de humor negro, escrita, producida y dirigida por la DS. Nosotros los
pastores habiamos sido golpeados y desnutridos hasta que fuimos meros grabadores. Antes del juicio,
habiamos sido privados de los dos factores mas importantes de la vida del ser humano: su voluntad y su
razén. En realidad, éramos sélo grabadores que la DS hacia funcionar, grabaciones que repetian su voluntad,
deseos, pensamientos y mentiras. Las grabaciones solo reproducen aquello que se les ha colocado.

De acuerdo a las ensefianzas comunistas, el fin justifica los medios. Eso permite a los comunistas el hacer
uso de mentiras, engafios deliberados y cualquier posible medida para alcanzar su meta.

En nuestro caso, tenian objetivos especificos.

En primer lugar, el juicio contra los pastores lideres del pais estaba destinado a destruir a las iglesias
evangélicas. En segundo lugar, se trataba de destruir de un golpe a los pastores fieles, para que pudieran ser
reemplazados por pastores "titeres". Pero era realmente Cristo y su ensefianza lo que estaba siendo juzgado,
cuando nosotros los pastores fuimos colocados en el banquillo. Una vez mas, el demonio tenia testigos
falsos y encontrd acusaciones falsas para librarse de Cristo, la luz del mundo. El fue juzgado delante de
Pilato, quien recibid sus 6rdenes de Roma; fue burlado, sentenciado y muerto, crucificado y puesto en una
tumba. Estabamos siguiendo sus pasos.

Pero no importa cuan agudo, inteligente y perverso fuera el demonio, no tuvo éxito. La razon esta en las
palabras de Pablo a Timoteo: "La palabra de Dios no estd presa" (2 Timoteo 2:9). La Palabra de Dios no
puede ser destruida. Mas tarde 0 mas temprano, la verdad sera vencedora. Tan pronto como el demonio creia



que habia vencido, Cristo se levanto de la tumba. Una mentira siempre es una mentira. Ni los marxistas ni
los leninistas tendran éxito jamas tratando de construir un paraiso terrestre sobre la base de una mentira.

Los testigos del juicio eran como los sumos sacerdotes que se cuidaron de que Jesus fuera condenado a
muerte. Los alegatos hechos contra nosotros no tenian base en los hechos y, sin embargo, las palabras vacias
y las circunstancias inventadas eran repetidas vez tras vez.

Un ingeniero que habia trabajado en una fabrica de mermelada testimonié que €l habia discutido con el
pastor Ivanoff que la mermelada era "vacio envasado". Més tarde, el ingeniero encontr6 dinero en un libro
suyo. El abogado acusador le preguntd: "¢ Como cree usted que llegd alli?". "'; Acaso no cree que el pastor
Ivanoff lo puso como pago de la informacion que usted le habia dado?". Después de mascullar algo, el
testigo dijo: "Por supuesto que él debe haberlo hecho".

iDe ese tipo eran las acusaciones contra nosotros! Los testigos no decian la verdad. Sin embargo, su perjurio
era involuntario. Decian aquello que se les obligaba a decir y yo no sentia rencor contra ellos. El testimonio
continu6 durante ocho dias; el juicio en total duré doce. Era manejado como una marioneta. Las cuerdas
eran movidas y los mufiecos danzaban. Después de escuchar la evidencia, el fiscal acusador hizo un discurso
que durd cuatro horas, que contenia mas politica que acusaciones. Describi¢ la situacion internacional y dijo
que el "imperialismo internacional™ trataba de evitar que los trabajadores lucharan por sus ideales. Dijo que,
por medio de nosotros, los pastores, los imperialistas estaban tratando de demoler al comunismo.

Cuando termind, su asistente lanz6 una tirada de maldiciones, enlodandonos a cada uno personalmente.
Durante toda la audiencia, tanto la acusacion como la defensa sefialaron lo perverso del crimen y pidieron la
pena de muerte, por lo que, segun ellos acusaban, era espionaje en asuntos politicos, problemas econémicos
y temas de la defensa nacional. Ni la acusacion ni la defensa pudieron dar un ejemplo de algo que
hubiéramos hecho que mereciera tan severo castigo. Nuestros abogados que ganaban cada dia gruesas sumas
por "defendernos”, apoyaban la propaganda del fiscal acusador y nos condenaban.

So6lo dos de los abogados defensores se atrevieron a decir la verdad. Uno de ellos no era comunista; estaba
alli porque era uno de los mas capaces y conocidos abogados de Sofia. En su declaracion de defensa dijo:
"Usia, estos pastores han sido acusados de espias. ¢No es nuestro deber descubrir en qué ha consistido su
espionaje?".

Continud: "El pastor Mishkoff ha bosquejado un mapa mostrando un camino desde Plovdiv a Pestera. De
acuerdo con la acusacion, ese mapa fue pasado a los norteamericanos. ¢Son tan tontos los norteamericanos
como para no ir a la libreria mas cercana y comprar un mapa de Bulgaria que muestre no sélo todos los
caminos del pais, sino también los ferrocarriles? Esos mapas se venden sin restricciones".

El fiscal acusador salt6 sobre sus pies como si le hubiera picado una abeja. Aullé: "Sr. Toumparoff, justed
no tiene derecho a decir eso! ;Acaso usted no sabia que hoy todo es secreto en Bulgaria?".

Toumparoff comprendio de inmediato la seriedad del tono del acusador y la amenaza implicita, de modo que
cambid de tactica y adopt6 la misma mecéanica que los demas abogados de ambos lados.

El pastor Vasil Ziapkoff, el lider de las congregaciones evangélicas, recibié el peor trato. A pesar de su
inocencia de los cargos que se le imputaban sus abogados le recomendaron que confesara, se arrepintiera y
solicitara misericordia, porque de otra manera seria imposible escapar a la pena de muerte.

Cuando él testifico sobre si mismo, este hombre a quien conociamos como un siervo firme y sélido del
Sefior, llor6 profusamente. El también habia pasado por inexpresables sufrimientos. Todos miraban con
sorpresa al pastor Ziapkoff. Pero no era el pastor Ziapkoff quien hablaba; era un "grabador" que repetia la
cancioncilla que habia sido compuesta por la DS. Aun el tono y el sonido de la voz no eran los suyos.
Después de la audiencia en la corte, no vimos al pastor Ziapkoff por tres afios. Su tortura le habia llevado al
limite de la demencia y pasaron tres afios completos antes de que se recobrara. Bajo aquellas circunstancias,
la timidez y el temor se apoderaron de las iglesias: el segundo plan de la DS estaba comenzando a funcionar.

Uno después de otro, los lideres laicos de las iglesias fueron Ilamados a la DS y se les indicd directamente
que debian abandonar su relacion y fraternidad con sus pastores anteriores. Los diarios traian informaciones



de miembros lideres de las diferentes congregaciones, diciendo: "Expreso mi disgusto por las actividades de
los pastores y renuncio a mi relacion con ellos”.

Como en los dias de Elias, un remanente se negé a inclinarse ante Baal y de la misma manera hubo quienes
permanecieron con nosotros en las congregaciones. Hubo pastores que no escribieron sus renuncias en los
diarios. Sin embargo, uno por uno aquellos pastores fueron alejados y obligados a dejar el ministerio.
Inclusive algunos de ellos fueron llevados a campos de concentracion. Otros debieron manejar la escoba,
limpiando las calles en las mismas ciudades donde habian pastoreado una iglesia. Muchos de estos pastores
fieles, pero alejados de su grey, comenzaron con gran riesgo reuniones "subterraneas™ en hogares.

Pronto el comunismo entrd en las iglesias mismas en forma de nuevos "pastores” designados por la DS.
Algunos de los jovenes y de los miembros més activos fueron buscados de noche por la DS. Eran golpeados
terriblemente durante la noche en una forma que no dejara huellas. A la mafana eran liberados y forzados a
prometer que no dirian a nadie lo que habia ocurrido, ni siquiera a sus esposas.

Uno de los jovenes cristianos fue citado a la DS todas las noches durante seis meses para recibir una paliza
nocturna. Por varios medios, trataron de conseguir que prometiera contar todo lo que pasaba en la
congregacion. El se negd. Su esposa not6 aquellas ausencias nocturnas y comprobd que volvia blanco y
tembloroso después de aquellas sesiones de palizas. Nunca dijo nada de sus sufrimientos.

Los mismos métodos eran utilizados con muchos otros cristianos por todo el pais. Especialmente eran
buscados los cristianos fervientes y los miembros activos. Muchos no eran capaces de soportar y se
inclinaron a la voluntad de las autoridades, quiza para poder permanecer en la congregacion. EI miedo de ser
denunciado determinaba la conducta de cada uno. En muchos casos, se sabia quién era el informante, pero
nadie osaba decirle abiertamente porque la DS podia alcanzar al que quisiera. Eso me recuerda que la Biblia
dice que el hombre sera traicionado por sus mismos familiares.

Muchos cristianos de otros paises no pueden entender lo sagaces y perversos que son los poderes de las
tinieblas. Esto se debe a que nunca han estado sentados solos en una celda de la carcel, completamente sin
ayuda ni esperanza. No importan cuantos libros se hayan escrito sobre el tema, sélo aquellos que han
experimentado los métodos y medios que fueron usados comprenden todo lo que Satanas puede crear para
torturar a los hombres.

El 8 de marzo fueron anunciadas nuestras sentencias. Las mas graves recayeron sobre los lideres de las
distintas denominaciones: el pastor Vasil Ziapkoff, representante de las Iglesias Evangélicas Unidas; el
pastor Jonka Ivanoff, representante asociado de las mismas; el pastor Georgi Cherneff, su presidente
asociado, a prision perpetua y confiscacion de todas sus propiedades. Sus familias fueron dejadas
Unicamente con la ropa que tenian puesta.

Los demas pastores y yo, miembros del Concilio Superior de las Iglesias Evangélicas Unidas, fuimos
sentenciados a quince afios de prision.

Los pastores Jontso Drenoff, Zakari Raicheff e Ivan Angeloff recibieron la condena de diez afios.

El pastor Mitko Matteff, seis afios y ocho meses de prision; mi hermano Ladin fue condenado a cinco afos.
(El nunca fue quebrado de manera que tuvieron que inventar otra acusacion para él). Los pastores Angel
Dinoff y Alexander Georgieff fueron liberados con sentencias en suspenso. Angel Dinoff fue seleccionado
de inmediato por los comunistas para ser presidente de las Congregaciones Evangélicas. Durante todo el
tiempo de su arresto, habia sido preparado por la DS para esa tarea.

Los comunistas sabian que un ataque desde afuera sobre las iglesias uniria y fortaleceria a los creyentes, del
modo en que habia ocurrido a lo largo de la historia cristiana. Por eso decidieron destruirlas o controlarlas
desde dentro. Los comunistas encontraron en él un instrumento muy dispuesto. Era bien evidente que él era
un apoyo fiel. Hasta el dia de hoy la tactica comunista sigue siendo la de cerrar algunas iglesias y poner a
sus hombres en las que quedan abiertas.

EL TRAGICO SUFRIMIENTO DE NUESTRAS FAMILIAS



Después del juicio, fuimos de vuelta a la prision, para desaparecer de la vista del pablico. A esa altura no
éramos so6lo nosotros sino también nuestras familias abandonadas que serian enviadas a un campo de
concentracion y este peligro venia no solo de parte de los enemigos de la cruz, sino también de los
"pastores™ recién designados, incluyendo a Angel Dinoff. La gente era advertida que quienquiera que
ayudara a los pastores arrestados o a sus familias abandonadas seria enviado a un campo de concentracion.

Uno de los pastores de Bulgaria del norte reunié un poco de dinero que mando6 a Ruth y a la espesa del
pastor Cherneff. Fue atacado en plena calle, arrastrado por el cuello de la ropa e interrogado brutalmente:
";Quién le dio permiso para reunir dinero para las esposas de los pastores arrestados?". Aquel anciano
hermano elevando su mano al cielo dijo: "Dios".

En cierto momento, Ruth habia agotado su ultimo centavo. Paul y Rhoda lloraban de hambre. Ella cay6
sobre sus rodillas y or6: "Dios, no tenemos comida. No tenemos dinero. Haralan est4 en prision. Dios, he
Ilegado al fin de mi misma. Ayddanos".

Un poco mas tarde el mismo dia lleg6 una carta de parte del hermano antes mencionado, incluyendo un giro
de dinero como para salir de la emergencia.

Maés tarde, Ruth, Paul y Rhoda recibieron la orden de dejar la casa en que vivian. Este sufrimiento intenso de
las familias de los prisioneros cristianos estaba planeado cuidadosamente para aumentar la agonia de los que
estaban encarcelados.

Ruth tenia la preocupacion de que su familia en Suecia conociese la verdad sobre nuestro juicio. Debido a la
pobreza de los servicios de correo, no habiamos recibido una carta de ellos por cierto tiempo y no sabiamos
si las de ella les habian llegado. Entonces un dia ella recibié consuelo de manera inesperada. Una tarjeta
postal comun llego de parte de un pariente. Decia: "Hemos oido, hemos leido y hemos entendido todo".

El temor de los comunistas llegaba tan lejos que los nuevos pastores exigieron a sus miembros que
descubrieran quiénes se atrevian a ayudar a Ruth y sus hijos. La familia del pastor Cherneff habia sido
obligada a mudarse a Svistov, una pequefia ciudad cerca del Danubio. Un dia, la sefiora de Cherneff estaba
en Sofia en un viaje y a la noche fue a una reunién de la iglesia donde su esposo habia sido pastor por veinte
afios. Aunque estaba lloviendo fuertemente, y todo el mundo conocia bien a la sefiora, los informantes
estaban presentes para que nadie la invitara a pasar la noche con ellos. Asi fue como ella tuvo que andar toda
la noche por las calles.

Al principio, Ruth tenia un empleo. Era irénico. Debia limpiar dia por medio la iglesia de Angel Dinoff.
También recibia una pequefia ayuda mensual por tocar el 6rgano en los cultos. No pas6 mucho tiempo antes
de que Dinoff fuera advertido por las autoridades que de esa manera estaba ayudando a las familias de los
pastores encarcelados, de modo que debid aclarar a mi esposa que no la necesitaba mas.

Entonces una hermana de la congregacion, que estaba enferma, pidio a mi esposa que ocupara su lugar en el
trabajo. Asi fue como mi esposa encontré un empleo como encargada nocturna de limpieza. Lo retuvo por
un afio completo, hasta que sus empleadores descubrieron que era la esposa de Haralan Popov.
Inmediatamente fue despedida.

Ruth luch¢ dia tras dia para mantener a sus hijos. Era una lucha solitaria y desesperada por mantenerse con
vida. Mas tarde, supo que ni siquiera nuestros hermanos cristianos del mundo libre hacian algo para
ayudarnos. Es una verglienza que debe pesar sobre la conciencia de los cristianos del mundo libre el que
miles de familias estan sufriendo hoy de esa manera —solas y desamparadas —en los paises comunistas.

Ruth no tenia un centavo de sostén. Ella y los nifios sobrevivieron con unas pocas zanahorias que les hizo
llegar un valiente cristiano que desafié las advertencias de los "nuevos pastores”. Era una existencia
peligrosa y precaria para Ruth y los nifios. Los comunistas siempre hacen sufrir a las familias de los
cristianos encarcelados tanto como a ellos mismos. Esto es para aumentar los sufrimientos mentales y la
carga de los prisioneros.



No se puede describir la agonia de un padre o esposo, colocado sin esperanza tras barras y cerrojos, sabiendo
que su esposa e hijos estan en aquel momento pasando hambre, empujados de ciudad en ciudad como
animales errantes. Para un hombre, esta es una carga mucho mas pesada que el pasar hambre €l mismo.

"USTED ES HOMBRE MUERTO, HARALAN POPOV"

Después de haber sido sentenciados, fuimos mandados de nuevo a la prision central y puestos en celdas
pequefias. Por un tiempo, el alimento y las condiciones mejoraron. En la celda estaban conmigo los pastores
Cherneff, Angeloff y Matteff. Mi hermano Ladin también estuvo con nosotros por un corto tiempo, pero
pronto fue transferido a otra parte. Esta era la primera vez que estdbamos juntos desde nuestro arresto y
comenzamos a hablar de lo que habia pasado y de lo que habiamos debido soportar. Entonces estabamos
saliendo lentamente del estado de semi robots y de “grabadores humanos" y comenzabamos a recuperar
nuestra conciencia.

Al ocurrir asi, yo dije a los pastores que estaban conmigo: "No hemos enfrentado a hombres, sino al mismo
Satanas. Aunque €l ha hecho bien su tarea, yo soy de los que estan dispuestos, mas que nunca, a hacer que
en el fin Dios sea el que triunfe. Hermanos, recuerden: «EI que esta en vosotros, mayor es que el que esta en
el mundox. Ellos han ganado la batalla, pero con la ayuda de Dios, nosotros ganaremos la guerra”.

El pastor Angeloff respondid: "Haralan, eso es cierto. ¢Si Dios es con nosotros, quién contra nosotros?".

De inmediato, notamos que el pastor Matteff actuaba extrafiamente. El aprobaba la forma en que los
comunistas habian manejado la situacién y no perdia ocasién de rechazar nuestras declaraciones de
inocencia. Nuestras conversaciones con Matteff fueron restringidas y llegamos a darnos cuenta que la DS lo
habia colocado con nosotros como informante. Varias veces, fue llamado para ser entrevistado por el
superintendente de la prision. Lo tragico es que él no habia sido quebrantado fisicamente como nosotros,
pero su espiritu interior se habia derrumbado y se habia transformado en un instrumento docil en sus manos.
La prisién puede quebrar a un hombre por dentro o fortalecer sus decisiones. Era muy triste ver
desmenuzarse al pastor Matteff. Mi corazon se dolia por él y yo oraba fervientemente por él. El poder
satanico habia hecho bien su trabajo.

Fui llevado a una pequefia oficina donde uno de los méas crueles miembros de la DS, el camarada Aneff, me
estaba esperando. Detras de él, estaba un hombre a quien no habia visto antes. Era moreno y delgado, con
ojos extremadamente crueles y aspecto de ebrio. Casi inmediatamente, saltd sobre mi y comenzé a
golpearme por todo el cuerpo. Cai bajo la lluvia de golpes, pero ya en el suelo me dio de puntapiés con toda
su fuerza lanzando horribles obscenidades. Chillaba: "jPopov, lo conocemos! Usted ha estado tramando un
complot con los demas pastores. jVVamos a ensefiarle quién ganara a quién!". Orden6 que me llevaran a la
celda mas himeda y profunda de la prisién. Cuando era llevado, gritaba "jSe va a pudrir solo! {No volvera a
ver la luz del dia! jUsted es hombre muerto, Haralan Popov!".

El pastor Matteff habia cumplido bien su tarea de informante.

Dos guardias me llevaron a la planta baja de la prision. Estaba a mas de quince metros debajo de la
superficie. Me empujaron rudamente a lo largo de las celdas y de un corredor inutilizado. All4, al final,
habia una pesada puerta de metal, corroida por la humedad. Al ser empujado a través de ella, vi otra hilera
de escalones, yendo casi a pique como en una escalera de mano. Descendi los empinados escalones en la fria
y himeda oscuridad. La Unica luz que habia era la de las linternas de los guardias. Me senti como si
estuviera descendiendo a las mismas profundidades del infierno. Hacia un frio inhumano con una tiniebla
extraterrena, mas oscura de lo que antes hubiera conocido.

Los guardias me tomaron por ambos brazos y me condujeron por un angosto pasadizo a la puerta de una
celda. Luego de abrirla, me empujaron rudamente y le echaron llave. Oi sus pasos que se alejaban,
rehaciendo los escalones hacia el mundo mas arriba.

Habia un silencio de muerte y una tiniebla total. No podia ver mi mano delante de la cara. Me sentia como
un ciego, encontré el vaso para beber de lata y lo golpeé contra la pared, pero no obtuve respuesta del otro
lado de la celda. Estaba completamente solo alli abajo en las negras entrafias de la tierra. Luego me



golpearon las crueles palabras de los comunistas: "jNo volvera a ver la luz del dia! jVa a pudrirse solo alla
abajo!".

Me resigné a ser olvidado alli en esa hondura profunda y alejada de todo en el mas bajo nivel, destinado a
pudrirme. Y no debia pasar mucho tiempo antes de que un hombre se pudriera alli. Palpé las paredes y las
encontré humedas con agua que se deslizaba por ellas. Alli abajo en aquella celda olvidada, tan
increiblemente oscura, me puse de rodillas y oré: "Dios, yo sé que no hay celda lo debidamente profunda, ni
barrotes de hierro debidamente fuertes como para separarme de ti. Dios, estd conmigo. Dame fuerzas".

El piso de la celda estaba tan himedo de las filtraciones subterraneas que no podia echarme. Palpé todo lo
que podia andar alrededor, hasta llegar al rincén y me acurruqué alli con los brazos alrededor mio
procurando calor e intentando dormir. No sé cudndo me desperté. En esa oscuridad tan absoluta, se pierde
toda nocion del tiempo. Es como estar suspendido en otro mundo. Traté de calcular el tiempo con la mente,
pero ésta comenzd a hacerme trampas. Sin ninguna de las referencias usuales, como las estrellas, la luz
diurna, las sombras o cualquier cosa —el hombre pierde todo sentido de como medir el tiempo. Aun los
ciegos tienen relojes Braille u otros medios. Aprisionado en aquel absoluto vacio de espacio oscuro, no tenia
nada.

Por primera vez en méas de un afio, comencé a temer por mi salud mental. ;Habia estado alli por un dia? ;O
por veinte? ¢Por una hora o una semana?

So6lo ocasionalmente escuchaba una voz, un cerrojo de hierro se abria y un plato de metal me era arrojado en
el suelo con un poco de agua y tres o cuatro zanahorias 0 una papa podrida con gusanos dentro.

Me habia resignado a pasar alli el resto de mi vida. Mentalmente, ya lo habia aceptado. Un dia mientras
estaba orando, la desesperanza de mi situacién me golped con todas sus fuerzas. Desnutrido, golpeado,
abandonado alli, yo sabia que no tenia esperanza de salir. Era un oficial de alta jerarquia el que me habia
dicho que me pudriria alli y él sabia bien lo que decia. Me saltaron lagrimas a los 0jos. Asi habia sido por
semanas. "Oh, Dios", lloré.

Entonces ocurrié algo que nunca me habia pasado antes ni me pas6 después. Un rayo de luz comenzé a
brillar, una sensacion de tibieza llené la celda y envolvié mi debilidad y mi hambre. Senti fuertes brazos
alrededor de mi, acunandome en los brazos de Cristo mismo. La misma voz que habia oido mientras debi
estar de pie por dos semanas me habl6 de nuevo. Nunca podré describir esa voz. Sobrecogido de amor y
compasion, Cristo me habl6 diciendo: "Hijo mio; nunca te abandonaré. Mis brazos estan alrededor de ti y en
ellos te confortaré y te daré fortaleza". Me corrieron las lagrimas por las mejillas y me dejé estar en el abrazo
de Cristo. Sé que algunos lectores pensaran que esto es demasiado, pero cuando yo estaba al borde de la
locura y la desesperacion, Cristo me hizo saber que no me habia olvidado dejandome tirado en las tinieblas
de una celda olvidada en las entrafas de la tierra. Era un abrazo hermoso y amante y por un momento todo el
sufrimiento tuvo sentido. jComo le amaba! jSi todos los hombres del mundo pudieran conocer a este Cristo
en su belleza y amor!

Ahora yo estaba con Cristo, listo para esperar la muerte y estar con El. EI me hablaba, me consolaba y su
presencia lleno la celda en una manera casi fisica. Tomé mi mano con la suya herida por los clavos. El
conocid el sufrimiento y comparte el sufrimiento de sus hijos.

Aquellos eran dias preciosos, muy preciosos. Yo mantenia mi comunion con Cristo, aunque dia a dia estaba
mas débil, esperando la muerte.

Entonces, algun tiempo después, oi ruidos de pasos y de hombres hablando. La puerta de mi celda se abrid
totalmente y un haz brillante de luz fulguré en mi rostro. "jPopov, salga de aqui! jVenga con nosotros!",
gritd una voz. Yo apenas podia moverme por haber estado en la misma posicién tanto tiempo. A medias me
Ilevaron y a medias me arrastraron por las escaleras. Cuando vi tan sélo la opaca luz de las celdas del piso
bajo, mis 0jos se rebelaron contra el resplandor, después de estar acostumbrado a la oscuridad total.

Finalmente, me encontré de vuelta en el pabellon de celdas en que habia estado antes. Echado en una de
ellas, pregunté al preso que estaba alli qué fecha era. Yo habia estado alla abajo por treinta y cinco dias y



nunca hubiera salido a no ser que el oficial que habia ordenado que me "pudriera” hubiese sido transferido.
Evidentemente Dios tenia un propdsito para mi en esta vida.

Mas tarde, en el corredor, encontré a un hombrecillo encorvado. Era el pastor Ivan Angeloff, que habia
pasado por el mismo trato que yo. El pastor Angeloff y yo fuimos llevados al departamento ocho de la
prision y colocados en una celda vacia. Encontramos algunas tablas con las que hacer camas, de modo que
no tuviéramos que seguir durmiendo en el piso de cemento. Aquella misma primera noche, las inevitables
chinches estaban esperandonos. Atacando en cantidades, llovian del cielo como una garda. Se arrastraban
sobre todo, especialmente sobre nosotros. Evidentemente éramos los primeros presos de aquella celda en
mucho tiempo y las chinches extrafiaban su comida. Nunca podiamos dormir en tales circunstancias, de
modo que pasamos la noche caminando por la celda, matando los animalejos. Logramos dormir algo durante
el dia cuando no estaban activas. A la noche dormiamos por turno. Mientras lo hacia el pastor Angeloff, yo
estaba de "centinela" matando las chinches y en especial tratando de alejarlas de él. Cuando dormia yo, él
hacia lo mismo. A la tercera noche, el namero de chinches se habia reducido considerablemente, pero las
paredes de la celda estaban decoradas con manchas rojas, que pronto se volvieron negras.

A mediados de junio, nos trasladaron a una gran celda triangular, en la que estaban otros veinte pastores,
algunos de ellos provenientes de otro juicio que ocurrié después del nuestro. Aquel habia sido el comienzo
de una guerra para eliminar nuestro sostén a las iglesias. Ahora, por primera vez, se nos permitia un poco de
ejercicio afuera cada dia. Era magnifico respirar aire fresco de nuevo y ver el cielo azul y el brillo del sol.
Me sentia un hombre nuevo, aun cuando todavia estaba rodeado por las paredes de la prisién. Un dia noté
una pequefa y verde hoja de pasto que crecia en una rajadura del cemento. Cuando nuestro guardia mird
hacia otro lado, rdpidamente me incliné y la arranqué. Nadie puede imaginar lo que aquella débil hojuela de
pastos significaba para mi. Era verde y vivia. Era el primer contacto que habia tenido con el mundo exterior
por casi un afio. Tener aquella hojita de pasto de Dios hacia sollozar a mi espiritu.

Algunos dias mas tarde, el superintendente de la prision visito nuestra celda. Parecia alegre y nos informo de
que a todos se nos daria trabajo, pero que antes deberiamos hacernos miembros de la "Sociedad Cultural” de
la prision.

La Sociedad Cultural era un circulo iniciado por el servicio secreto, o sea la DS. En cada prision, la DS se
dedicaba a adoctrinar a los prisioneros. De hecho, la sociedad tenia por fin nuestro "lavado de cerebro" y
aportar a la DS informacion sobre todos los prisioneros. Lo Unico que les interesaba era la actitud de cada
prisionero hacia el régimen. Los presos también eran "capacitados" en el circulo. Al final del entrenamiento,
eran clasificados en "casos imposibles” o "reformados".

CLASIFICADO COMO IRREFORMABLE

La Sociedad Cultural se transformd en una organizacion poderosa con informes, canciones en coro,
presentaciones teatrales y cursos, por ejemplo sobre marxismo, leninismo, cultivo de vifias, agricultura en
general. etc. Los cursos mas importantes eran sobre comunismo. Cualquiera que fuese el curso, los
conferenciantes siempre se las ingeniaban para aportar una buena dosis de las dos figuras cumbres del
comunismo, Marx y Lenin. El capitalismo era condenado: era intolerable y debia ser aniquilado. Por el otro
lado, el comunismo era el mayor y mas humano sistema politico que hubiera existido jaméas. Por supuesto,
todo esto era tan alocado y falso que el conferenciante mismo no lo creia. Sus palabras aburridas, sin tono, le
hacian parecer un tocadiscos. Las mismas palabras, las mismas frases, las mismas expresiones, 1os mismos
informes eran repetidos una y otra vez. Era enfermante, pero debiamos soportarlo.

Al principio, no nos dimos cuenta del propoésito de la sociedad cultural. Cuando comprendimos su objetivo,
no habia ya forma de escapar de ella.

Permitanme explicar de nuevo la diferencia entre quebrar la voluntad y "lavar el cerebro™. Mi voluntad fue
quebrada después de seis meses de ser golpeado hasta el mayor desamparo, hasta que mi cuerpo llego al
limite mismo y se derrumbd fisicamente. Aquello era temporario.



El "lavado de cerebro™ consiste en convencer permanentemente a alguien de que el comunismo es bueno.
iEllos podian quebrar mi voluntad, pero jamas podrian "lavar" mi cerebro! Durante el tiempo que trataron de
hacerlo y de convertirme, se me dio trabajo como impresor y tipografo. Los otros pastores trabajaban en una
fabrica de carton prensado.

En el plazo de dos meses, las autoridades de la prision se dieron cuenta de que no podian "lavarme" el
cerebro y me dejaron. Les habia "fallado™ y me sefialaron para trabajo rudo en la prision.

El 1° de diciembre, llegé mi turno. Estaba trabajando en la imprenta cuando se me dijo que empaquetara mis
cosas y fuera con ellas al auditorio. Tenia un colchén, una manta, dos colchas, una almohada, una valija con
mi ropa interior y una canasta de comida. Nos dieron mucha durante sus intentos de "lavado cerebral™.
iAquello era lo unico bueno de ese periodo!

En el auditorio, encontré a otros treinta presos que esperaban 6rdenes. Evidentemente, se nos consideraba
casos perdidos. Ahora comenzaria de nuevo el trato duro, como habia sido antes del juicio. A la noche, un
camién cerrado llegé y se nos ordend que entraramos, con nuestro equipaje. No habia aberturas en el
camién, de modo que no teniamos idea de adonde ibamos. Cuando se detuvo, nos encontramos en la
estacion ferroviaria de Sofia. Fuimos encerrados en una pequefia habitacion, sobrecolmada con nosotros
treinta, pero nos ubicamos en el suelo y tratamos de dormir.

A la mafana siguiente, fuimos puestos en un tren rumbo a nuestro destino, Sliven. Hay dos prisiones en
Sliven, la "vieja prision” en la ciudad misma y la "nueva prision”, adonde fuimos llevados, a menos de un
kilometro de la estacidn. La prisidn era un edificio grande de cinco pisos, que originalmente habia sido una
fabrica de fideos. Estaba rodeado por una pared de cinco metros de alto, con una torre de centinela en cada
esquina. Era ya oscuro cuando llegamos. Fuimos llevados al departamento ocho que, en todas las prisiones,
es el peor.

Como el edificio no era originalmente una prision, las celdas eran algo mayores que las individuales de la
prision central de Sofia. Las nuestras median cinco por dos metros, pero en cada una habia quince de
nosotros y habia que encontrar lugar para el infaltable balde, de modo que estaba mas colmada que cualquier
otra donde hubiera estado.

Fuimos apretujados como sardinas en lata. La primera cosa que hicimos fue medir las paredes y luego
marcamos un espacio para dormir de treinta centimetros de ancho para cada uno. Entre los prisioneros
estaba un famoso poeta bualgaro, Trifon Konieff. Era un hombre maravilloso y jovial. Todos gustabamos
mucho de él. Trifon era tan corpulento que posiblemente no habria podido dormir en aquel espacio, de modo
que cada uno le dio una pulgada del suyo para que tuviera algo extra. Lo medimos cuidadosamente. Eso dio
un espacio de exactamente 27 centimetros de ancho. Como no habia lugar en el piso para nuestro equipaje,
nuestras valijas y cajas fueron colgadas de clavos en las paredes. Lo mismo ocurria en todas las otras celdas.

A la noche, todos dormiamos del mismo lado. Si uno tenia que darse vuelta, teniamos que hacerlo todos a la
vez, al unisono. Durante el dia, nos sentdbamos en nuestros pequefios espacios. La obligada inactividad me
dio una maravillosa oportunidad para hablar de Dios a esos hombres. Casi todos estaban ansiosos de saber
mas.

La Unica ventana de la celda estaba en el techo. Aunque estaba siempre abierta, el aire era calido y
enrarecido. Era verano y la celda estaba llena de sudor, de hombres que traspiraban en el calor abrasador.
Usabamos sélo nuestra ropa interior y aun asi nos corria por encima la transpiracion. El Unico alivio en la
prision era media hora de ejercicio diario en el patio de la prision.

Era terrible tener que volver a la celda himeda y enrarecida después de nuestro breve respiro afuera, pero
nadie oponia resistencia. Nunca supe si la prision de Sliven era "disciplinaria”, pero el trato era mucho mas
rudo que en las demas. Ahora que habia sido rotulado como "irreformable"”, los otros prisioneros y yo
fuimos vueltos a la "dieta de muerte”. Recibiamos unos trescientos gramos de pan, amén de sopa que



gustaba aun peor de la que habiamos tenido antes. Era como beber petroleo. La sopa de pescado estaba llena
de ojos de pescado flotando. Pero yo la comia, con 0jos y todo.

SONIDOS NOCTURNOS

No hay nada mas aterrorizador en la prision que el insomnio. En la quietud de la noche calurosa, se podian
oir los sonidos de la prision.

Por un lado, estaba la irregular respiracion de los prisioneros apretujados uno contra otro. Era facil decir qué
hombres tenian pesadillas nocturnas por medio de lo irregular de la respiracion. ¢Quién podria saber cuantos
suefios destrozados habia en ellas? Se oia el ritmico "crak" en el piso del corredor, provocado por los
zapatos de fieltro de los guardias, cuando caminaban de un lado a otro. De vez en cuando, se abria un
candado y luego se oian pasos y murmullos. Alguno era llevado para un interrogatorio o una paliza.

Mientras yo yacia apretado en mis veintisiete centimetros en un piso lleno de cuerpos dormidos, mi mente a
menudo iba hacia Ruth, Paul y Rhoda. ;Ddnde estarian? ¢Qué les habria ocurrido? El rostro desgastado y
macilento de Ruth aquella vez que nos encontramos antes del juicio me perseguia. ¢Estaban pasando hambre
en aguel mismo momento en que yo estaba echado alli? ¢ Tenian techo sobre sus cabezas? Lo peor de todo
es que no podia ayudarles. Habia estado separado de ellos por casi dos afios y me parecian una eternidad.
i Trece afilos mas de separacién echaban su terrible sombral

"Oh Dios", oraba en la quietud de la noche insomne, “;qué ocurrira con ellos? Cuidales, protégeles,
ayUdales". Aquellas noches llenas de desvelo en la prision eran las peores. Una y otra vez, cerraba mis 0jos
y no veia. Me tapaba los oidos y no oia, pero no podia sacarmelos de la mente.

Alguien gemia en una celda cercana, repleta como la nuestra. ;Cudles eran sus pesadillas, temores y suefios
destrozados? El calor sofocante y el hedor del balde y el sudor de los cuerpos jamas lavados, su silencio
quebrado por los gemidos y llantos de hombres dormidos, llenaban al aire de desesperacién. Podia oirse el
sonido de los hombres que habian perdido todo y cuya esperanza era que la noche no acabara nunca, pues el
suefio les ofrecia la Unica escapatoria de la realidad.

En Sliven y en los afios que seguirian, las noches siempre fueron lo peor. Esas horas eran el momento
preferido para las palizas y la tortura. Las peores horas eran despues de las tres de la mafiana. Un piso entero
de un pabellon era llevado al interrogatorio en una noche y sin duda, tratado con los mas recientes “equipos
de interrogar".

Por sobre los alaridos de los torturados, llegaban los gritos y maldiciones de los torturadores. A menudo
trataba de ponerme algodon en los oidos para eliminar la horrible cacofonia de los gritos distantes. La noche
era cuando los hombres tenian tiempo para pensar, para recordar lo que habian sido. Era de noche que
muchos se volvian locos. Se podia oir sus aullidos cuando se les iba la mente, negandose a seguir trabajando
y entonces venian los guardias y se los llevaban. Aquellos eran los sonidos nocturnos de la prision.

Especialmente traté de ayudar a los hombres en aquellas noches de angustia y al ayudarlos, me ayudaba a mi
mismo.

Poco después la DS vino para clasificarnos. La clase uno consistia en prisioneros politicos, pastores,
sacerdotes y otros asi. La clase dos eran los criminales, asesinos, pervertidos. etc. Luego cada clase era
dividida en tres categorias. Los peores "criminales” eran la clase uno de la categoria uno. Yo fui colocado en
ella. Para ser transferido a una clase mejor, habia que inclinarse hacia el nuevo régimen. Durante todo el
tiempo de mi prision, yo fui mantenido en la clase uno, categoria uno. Evidentemente abandonaron la idea
de reformarme, pero aun asi parecia extrafio ser considerado mas peligroso que un culpable de asesinato
multiple.

Pero yo podia comprender el punto de vista comunista. Mi fe y mi testimonio realmente eran mas peligrosos
para ellos. No eran hombres ignorantes. Durante trece afios tuve que soportar conferencias sobre el
marxismo y el comunismo. Nunca me "gradué”, sino que permaneci en la misma clase. Sali de la prision



analfabeto en ese sentido. Daba la impresion de que yo era totalmente incapaz de entender como se
construye una sociedad comunista.

Hubo un grupo grande de hombres que abandonaron la lucha y aceptaron todo. No solo eran transferidos a
una clase mejor, sino que también eran liberados de la prision mucho antes que los otros. Habian sido
"reformados” y se les consideraba "ensefiados".

Algun tiempo después, un gran grupo de prisioneros politicos y religiosos en Sliven, yo entre ellos,
recibimos la orden de empacar. En total, éramos doscientas ochenta personas. Fuimos llevados a la estacion
y colocados en tres vagones de carga, mientras que nuestro equipaje fue puesto en un camién abierto.

Fuimos llevados al empalme ferroviario més cercano y nos preguntamos en qué direccion nos dirigiriamos.
En el vehiculo abierto que llevaba nuestro equipaje, estaba un guardafrenos, a quien reconoci como un viejo
conocido. Le hice sefias subrepticiamente, preguntandole si sabia adonde éramos llevados. Respondio
escribiendo la letra "k" en la escarcha de la ventana. Asi supe que nuestro destino era Kolarovgrad.

La prision de Kolarovgrad recién habia sido construida y ain no estaba terminada del todo. No sélo tenia
celdas individuales, sino también para dos personas. Las ventanas eran mayores de lo habitual y habia tablas
en el piso. Se nos informd que aquella prision estaba destinada a los prisioneros politicos que presentaban
problemas de disciplina y que el trato seria particularmente severo, de modo que esperdbamos cualquier
brutalidad. Pero los oficiales resultaron ser mas humanos que en Sliven. Presumiblemente pasaban por alto
las 6rdenes y dirigian la prision segln su criterio.

Fuimos colocados en el ala norte. Nuestras celdas eran limpias y bien ventiladas y todo era completamente
nuevo. Las Unicas chinches eran las que viajaron con nuestro equipaje. (j'Y eran bastantes!). Nuestra celda
habia sido hecha para contener a doce personas y habia s6lo ocho, de manera que por primera vez desde que
fuimos encarcelados teniamos buen lugar. Nuestra racion de comida seguia consistiendo en media rebanada
de pan por dia, pero la sopa era sencillamente deliciosa. Aungue nunca podiamos decir que estabamos
satisfechos, no teniamos los dolores del hambre que sufriamos en Sliven.

Algunos de mis compafieros de prision habian sido oficiales de alto rango. Uno de ellos habia asistido a una
escuela norteamericana en Sofia y podia hablar muy bien el inglés. Otros lo hablaban algo, de manera que
todos los prisioneros de nuestra celda comenzaron a estudiar inglés. Yo les servia como “pastor de la
prision”. Les ensefié un hermoso himno que todos cantdbamos en inglés. Dice asi:

Queé felicidad, qué divino gozo

al estar en los eternos brazos;

qué bendicidn, qué paz la mia,

al estar en los eternos brazos.

en los brazos, en los brazos,

en los brazos, en los brazos,

salvo y seguro de toda alarma,

en los brazos, en los brazos,

al estar en los eternos brazos (* traduccién literal)

Después de un afio de horror en Sofia y Sliven, el estar juntos era un hermoso testimonio de la maravillosa
gracia de Dios. Era como una nueva vida, aungue yo sabia que seria de corta duracion.

Durante el mes de octubre, se nos permitid ver a nuestros seres queridos por primera y Unica vez en ese afo,
Ruth vino con nuestro hijito Paul, que estaba entonces en aquella edad en que a los chicos les falta el diente
delantero. Noté enseguida que Ruth habia perdido mucho peso. Me dijo entonces que se ganaba la vida
haciendo la limpieza por horas en el diario Trud ("Trabajo™). Para mi sorpresa, a través del doble enrejado
que nos separaba pude tener a Paul en mis brazos. Su visita fue un ténico para mi.



UN DON DE DIOS

Poco después de esa visita, recibi toda mi ropa interior y camisas por correo. Quedé profundamente
perturbado. Cuando eso ocurre, generalmente significa que ha muerto la esposa. No se me permitia escribir
0 recibir cartas sino cada tres meses, de modo que no podia conocer la situacion en casa. Durante los tres
meses, No supe ni por un momento, si Ruth estaba viva. Era un torbellino terrible. Si ella habia muerto, ¢qué
era de Paul y de Rhoda? Mis compafieros de prision trataban de consolarme y de convencerme de que podia
haber otra razén, pero mi desesperacion era cada vez mayor. El pensamiento de si habia quien cuidara de
mis hijos, que aun eran tan pequefios, casi me hizo perder la razén.

Oré pidiendo gracia y dejé el asunto con el Sefior. A la mafiana siguiente, al llevar el balde al toilet, un
compafiero de prision llamado Dragan, vino a verme. Me murmurd: "Haralan, tu esposa y tus hijos se han
ido a Suecia". Dragan trabajaba en las oficinas de la prision y estaba en un puesto en el que podia saber de
cosas que ocurrian fuera. No me dio mas que ese simple pedacito de informacion y me Illevé mucho tiempo
conocer toda la historia.

Parece que el cajero de la oficina, que no era comunista, conocia al pastor de Kolarovgrad. El pastor dijo al
cajero que Ruth y los chicos se habian ingeniado para llegar a salvo a Suecia y le habian pedido que me
hiciera llegar las noticias. El cajero tenia prohibido todo contacto con los prisioneros, de modo que paso el
mensaje a Dragan, cuyo trabajo le permitia cierto contacto ocasional conmigo. Varios dias después de que
Dragan me hubiera dado la noticia, recibi una carta de Suecia de mi hijita de doce afios, que decia: "Con la
ayuda de Dios, hemos venido a Suecia y estamos en Estocolmo™.

iNunca habia sentido tanta alegria, un éxtasis en mi vida! Mi esposa y mis hijos habian sido librados y
estaban a salvo de mas persecucion y pobreza. La larga mano de la DS no podia alcanzarlos en Suecia. La
pesada carga que deprime y mata a tantos prisioneros —Ila carga de sus familias y sus tribulaciones—habia
caido de sobre mis espaldas. jComo agradeci a Dios! jToda la celda se alegr6 conmigo! Aun los prisioneros
no creyentes se unieron a mi alegria suprema y decian "Gracias a Dios" conmigo. Compartian mi felicidad.
Yo sabia que casi con seguridad no volveria a ver mas a mis seres queridos, pero ellos finalmente estaban a
salvo.

No puedo ni comenzar a describir lo que aquello significd para mi. Los afios siguientes en la prision fueron
mucho més féciles para soportar. Ya no tenia miedo de los comunistas. Me tenian a mi, pero no podian tocar
a mi familia. Ruth, Paul y Rhoda estaban libres. Sin tener ya mas sobre los hombros aquella terrible y
quebrantadora carga, resolvi incrementar mi ministerio como pastor de la prision. ;Qué podian hacerme?
iMi esposa y mis hijos estaban libres! Alin me quedaban muchos sufrimientos y torturas, pero ya no era un
prisionero. Por supuesto que a mi alrededor estaban las paredes y los barrotes, pero nadie podia privarme de
mi libertad interior.

Mas tarde, supe que habia sido la intervencion del gobierno sueco en pro de mi esposa lo que permitio su
libertad. Ella era stbdito sueco, casada con un bulgaro. Solo esto salvo a Ruth y los chicos. Esta noticia fue
el punto de toque en mi vida. Era el don mas grande que Dios podia darme. El ultimo freno, el temor de
provocar sufrimiento a Ruth y a mis hijos, habia desaparecido. Ahora podia ensefiar, predicar, testificar y
trabajar por Cristo en cada prision que me pusieran. jHabian dejado de poseer-me! jAhora habia un Haralan
Popov diferente en sus manos!

Poco después de esta maravillosa noticia, junto con otros cuatrocientos prisioneros fuimos llevados a Persin,
una prision en una isla en el rio Danubio, para trabajos pesados. Fuimos apretujados en vagones de carga,
tan repletos que tuvimos que estar de pie todo el viaje. A la noche, comenzamos nuestro trayecto a Belene,
la estacion ferroviaria mas cercana a la isla. El oficial encargado tenia tanto miedo de nuestra posible fuga
que insistio en cerrar aun las ventanillas de aireacion durante la noche. Hicimos unos ochenta kilometros y
luego fuimos colocados en un desvio donde esperamos hasta el caer de la tarde.

El dia era torrido y dentro del vagén hacia méas de cuarenta grados. Los hombres fueron presas del panico y
golpearon los costados suplicando aire o agua, pero nadie nos ayudaba. Estdbamos tan apretujados que



cuando uno se desmayaba no podia caer al suelo. No habia lugar. Se mantenia erguido, aunque inconsciente.
A la tarde el calor habia aumentado varios grados mas; todo en un vagon sin ventilacion.

Finalmente, como resultado de nuestros gritos y golpes, el oficial permitié que en las puertas fuera abierta
una ranura por donde pudimos alcanzar botellas para que las llenaran de agua. Recorrimos otros cincuenta
kilometros durante la noche. Al dia siguiente, fue la misma historia. Nos detuvimos en un riel, desde las
siete de la mafiana hasta las cinco de la tarde, en un horrible calor, sed y agotamiento, siempre de pie.

Al final del segundo dia, nos detuvimos en un desvio a solo diez kilometros de Belene. Por el calor, otros
prisioneros perdieron el conocimiento. Cuando ocurrid esto, el oficial finalmente permitié que se abrieran
las puertas y los inconscientes fueran sacados y echados sobre el pasto. Después que se les hizo respiracion
artificial, recuperaron el conocimiento. Este incidente llevé al oficial a permitir que las puertas quedaran
abiertas unos centimetros y, al caer el sol, continuamos el viaje. Era muy oscuro cuando llegamos a Belene y
encontramos soldados armados por todas partes. Tomamos nuestro equipaje y entonces marchamos a través
del campo, escoltados por las tropas. Agobiados por el peso de lo que llevdbamos, apenas podiamos
mantenernos, pero cualquiera que cayera se apresuraba a ponerse de pie de alguna manera, a fin de no ser
pisoteado por los que marchaban detrés.

Empapados por la transpiracion, finalmente llegamos a la administracion de la prision, que estaba rodeada
con alambre de pua y fuimos adentro.

PERSIN: UNA ISLA DE HORROR

"Yo estaba en la isla llamada Patmos por causa de la Palabra de Dios y del testimonio de Jesucristo™
(Apocalipsis 1:9).

Belene es un pueblo de ocho mil habitantes, situado sobre el rio Danubio, que forma el limite norte con
Rumania. La administracion de la prision estaba bien en las barrancas del rio. Alli vivia gran parte del
personal. A cuatrocientos metros de la costa estad la isla de Persin, con forma de pera, de unos diez
kilometros de largo y de tres a cinco de ancho. La isla principal esta flanqueada por dos mas pequefas.
Sturez, que mide unos cuatrocientos metros de ancho en su punto mayor, tenia un campo femenino de
prisioneras; Berzina, la otra isla, era la mas pequefia de las tres.

La parte occidental de Persin y la costa norte y sur eran mas altas que la parte central que contenia varios
lagos. La parte mas elevada de la isla esté en el este.

Toda la colonia estaba dividida en diferentes barracas. La nuestra estaba a algo mas de un kilometro y medio
de la administracion. Las barracas de la prision eran chozas bajas de ramas de sauce, cubiertas con una
espesa capa de barro. Los techos eran de rezago de girasol y paja. Cada barraca era ocupada por quinientos a
setecientos prisioneros, y todos, menos uno, estaban a nivel del suelo. La otra estaba en una especie de
"meseta” a doscientos o trescientos metros.

La barraca nimero dos estaba a unos seis o siete kildbmetros al este sobre una colina. La nimero tres estaba
entre las primeras dos y tenia chacras y una granja. Los prisioneros que merecian la confianza de las
autoridades cuidaban alli las vacas y ovejas.

La barraca numero cuatro constituia el campamento femenino de la isla de Sturez. Estaba en tierra alta y
bien construida. En el verano de 1962, vivian alli unas ciento cincuenta mujeres, que cuidaban cerdos. La
barraca nimero cinco estaba en la ciudad de Belene y era para criminales.

Estaba oscuro cuando llegamos a la administracién y trepamos a grandes balsas que fueron arrastradas hasta
la isla prisién por un bote a motor. Durante el verano siguiente, fue construido un puente de pontones, que
agilizo el transporte entre la tierra firme y la isla prision.

Cuando llegamos a ésta, nuestro espiritu se levantd. Por primera vez, no teniamos guardias detrds ni
revélveres junto a la cabeza. Bebi del aire fresco de la noche y levanté mis ojos al cielo estrellado. Mis
pensamientos volvieron a los dias de mi libertad. Parecia como otro mundo. Cuando llegué a la barraca, me
eché al suelo y dormi.



Nuestro primer dia en la isla fue utilizado para establecernos. Vimos que habia torres colocadas cada
kilometro y medio por toda la isla con guardias estacionados en cada una. Un trozo de cien metros de la
costa era territorio prohibido y cualquiera que era encontrado alli era baleado al instante.

Pronto aprendimos que Persin era un campo de trabajo extremadamente duro. De los seis mil prisioneros,
solo sobrevivieron unos centenares. Al dia siguiente, fuimos divididos en batallones de trabajo forzado. Era
el tiempo de la cosecha y aquellos que habian venido antes que nosotros habian cortado el forraje. Nuestra
tarea era recogerlo y limpiarlo. Cada uno de nosotros debia cosechar ochocientos metros cuadrados por dia,
aunque pocos de nosotros habiamos hecho antes aquel trabajo. El primer dia quedé exhausto. Trabajé quince
horas sin detenerme, pero ain no pude cumplir la cuota. Después de volver a nuestras barracas a las nueve
teniamos que atender mientras el capataz nos hacia una conferencia por no haber terminado el trabajo.
Aquella noche concilié el suefio muy tarde, sélo para ser despertado de nuevo a las tres para comenzar otro
dia de labor. Trabajabamos desde las tres de la mafiana hasta las nueve de la noche, dieciocho horas por dia.
Me dolian los musculos del cuerpo.

En la parte pantanosa, masas de mosquitos nos atacaban durante el verano. Descendian sobre nosotros en
nubes oscuras y nos aguijoneaban como dardos. Los jefes de la prision estaban disgustados porque no
cumpliamos el programa de produccion y ordenaron que nuestra racion de comida fuera reducida. Eso
comenzd un circulo vicioso. Nuestras raciones reducidas nos debilitaban mas y provocaban que
produjéramos menos. Entonces, como castigo, nuestras raciones eran disminuidas auin mas. Muchos
murieron a mi alrededor por exceso de trabajo y falta de alimentacion. Era una lucha desesperada por
trabajar, para no recibir menos comida. Menos comida significaba menos trabajo y a su vez, menos comida.
Entonces, la muerte. Compartiamos nuestra comida con los moribundos, pero de todos modos muchos
morian igual. Los guardias andaban entre nosotros en el campo, golpeando a cualquiera que no trabajara lo
suficiente.

Un dia dos prisioneros se escaparon y alcanzaron el mundo libre a través de la frontera. Pocos dias después
escaparon otros dos, pero fueron capturados cerca de la frontera griega y traidos de vuelta. EI valor de
aquellos cuatro signific6 mas dureza para los demas prisioneros. Los guardias eran crueles y no necesitaban
informar a las autoridades si alguno era muerto a tiros. Para asustar a los presos e impedir que escaparan, a
menudo mataban simplemente a un prisionero al azar. Nunca sabiamos quién seria el proximo. Por un
simple impulso, un guardia podia escoger a un prisionero que estuviera trabajando entre nosotros, ir hasta é€l,
ponerle el rifle en la cabeza y disparar el gatillo. Esto ocurri varias veces cerca de mi y, en un caso, con un
amigo muy querido.

Una vez un guardia estaba caminando hacia mi, habia apuntado con su rifle hacia mi cabeza y ya estaba
preparando el gatillo cuando otro guardia pronunci6 su nombre, distrayéndole. Se retird y no volvié mas.

Cuando terminamos la trilla, varias semanas después de lo programado, nos pusieron a cavar la tierra. Cada
prisionero debia cavar una extraordinaria superficie diaria. Si hubiéramos tenido un arado, quiza hubiera
sido posible, pero no lo era con una simple azada de mano. El calor de fines de julio secaba la tierra y los
pozos de agua Yy, en consecuencia, el agua para beber era escasa. El calor caia sobre nosotros sin
misericordia.

Después que terminamos con el maiz, comenzamos con el girasol. EI campo en que trabajabamos estaba a
cinco o seis kilometros de las barracas y cada mafiana y cada tarde marchabamos esa distancia con guardias
a ambos lados. Como todo el programa de trabajo de las islas estaba por debajo de lo calculado debido a la
pobre condicion de los presos, el director se alarmé y orden6 un aceleramiento del trabajo. En lugar de
marchar al campo, se nos ordené correr durante cuatro a seis kildmetros con guardias a caballo que nos
azotaban pegandonos con latigos de cuero sobre las espaldas. Caiamos en el campo, demasiado exhaustos
para movernos. A la noche éramos llevados de la misma manera a las barracas por los hombres de a caballo.
Se divertian mucho al golpear a la fila de presos semi muertos y tambaleantes. ;'Y guay del que cayera! Los
guardias se lanzaban contra él con frenesi, arrancandoles franjas de carne de la espalda, brazos y rostro, a
fuerza de latigazos.



Esto continu6 hasta que la cosecha de girasol fue levantada. Era una cosecha muy costosa en terminos de
sufrimiento humano. Una vez mas demostro el escaso valor puesto en la vida, cuando los hombres s6lo ven
a la humanidad como simple materia, sin alma. Un dia, durante nuestro trabajo entre los girasoles, aparecio
saltando un conejito. Estdbamos pasados de hambre como esqueletos, pensando en una sola cosa: arrancar
un mazo de pasto para comerlo. jY alli aparecia un conejo! Todos los presos lo rodearon y uno lo mato y
escondio para llevarlo a la barraca a la noche. A la vez que trabajabamos asi, comiamos la "dieta de la
muerte".

A la noche, tres guardias cabalgaron hasta nuestro lugar de trabajo y ordenaron al que habia matado el
conejo que confesara. Nadie lo hizo. Cuando los guardias comprendieron que nadie lo haria, uno de ellos
ordeno que volviéramos a toda carrera a las barracas. Al tiempo que logramos llegar en medio de los azotes,
algin informante debe haber dicho al capataz quién habia matado al conejo, porque el desdichado fue
Ilamado. Tenia cincuenta y cinco afios y era muy delgado.

Comenzaron a golpearlo salvajemente con un garrote pesado. He visto y he sido victima de terribles palizas,
pero la forma en que este hombre fue golpeado era tan terrible que no podiamos mirar u oir sus gritos. Estos
eran horripilantes, penetrantes, casi increibles. Llenaban el aire. Comparado con ellos, los gritos de una
mujer que da a luz son un sonido de alegria.

Fue golpeado hasta que uno de sus ojos saltd de la cabeza. Nunca he visto un trato tan cruel y sin sentido.
Los guardias continuaron golpeando al anciano en la cabeza, ingle, brazos, piernas y espalda hasta que
estuvo inconsciente. Nosotros no podiamos hacer otra cosa que quedarnos alli y tratar de contener nuestros
sentimientos. Algunos presos lloraban de rabia y frustracién. Todo eso porque un hombre hambriento quiso
procurarse comida extra.

Una vez mas quiero recordar a mis lectores que cuando el hombre estd sin Dios, no hay limite para la
depravacion a que pueda hundirse. Estos guardias descendieron la escalera de la humanidad, escalon por
escalén, hasta que no quedd nada de ella o de misericordia. Luché para contener mi ira al ver la brutal
paliza. Me dije a mi mismo que los guardias eran enfermos que merecian lastima, pero confieso que aquella
fue una de las oportunidades en que tuve que luchar para controlar mis sentimientos.

MENSAJE SECRETO EN UNA FOTO

A mediados de setiembre, senti que simplemente no podia tolerar mas. Estaba demasiado débil después del
pesado verano y el trabajo excesivo. No habia recibido una carta o un paquete de comida, de parte de mis
seres queridos, desde hacia cuatro meses. Pensé que algo malo les habria ocurrido.

Una tarde se me dijo que habia llegado una carta para mi. Era de Suecia y lleg6é en el momento exacto en
que la necesitaba para fortalecerme. Habia varias fotos de mi esposa e hijos, asi como también otra del frente
de una iglesia en Londres, donde Ruth y yo nos casamos en 1937. Mi familia habia estado alli y tomado la
foto. En el frente de la iglesia podian leerse las palabras: "La oracion cambia las cosas”. Comprendi que la
foto habia sido tomada para asegurarme que habia amigos orando por mi. Era el mensaje que Ruth me
mandaba. Los censores que revisaban todo el correo buscando palabras como ésas no la habian notado en el
frente de la iglesia.

Ruth era muy despierta para hacerme llegar mensajes asi. Senti mucha gratitud a Dios por esta carta, mas
que si hubiera sido un paquete de comida, aun cuando estaba muriendo de hambre. A menudo aquellas
palabras —"la oracién cambia las cosas"— se repiten mecanicamente, pero alli en aquella isla de horrores,
tenian para mi un gran significado. Veia dia a dia coémo el Sefior me protegia, de modo que cuando recibi la
carta de Ruth, mi espiritu se levantd. jEs cierto que la oracion cambia las cosas!

Aquel cartel en la iglesia era exactamente el mensaje que yo precisaba. Muchos presos fueron muertos aquel
verano en Persin. Dos fueron baleados por atreverse en terreno prohibido. Un joven recibié un disparo en la
pierna alrededor de un metro de mi. Un dia cuando volviamos del campo, se habia detenido a quebrar una
hoja de maiz. Cayd sobre sus rodillas, implorando al guardia que le dejara con vida, pero éste caminoé hasta
él y le atraveso la cabeza de un balazo, antes de que yo pudiera interceder por él.



En otra ocasion, un apreciado amigo mio pensé que nadie lo miraba. Se inclind para arrancar una hoja de
pasto y llevarsela a la boca. Sond un disparo y caydé a mis pies con un orificio enorme y sangrante en la
nuca. No habia criterio ni razones para aquellas muertes.

Al acercarse el invierno, fuimos transferidos al trabajo en la construccién de un terraplén que rodearia la isla
y la protegeria de las inundaciones. Debia ser de seis metros de altura y treinta de ancho en la base. El lugar
en que teniamos que trabajar era a unos seis kilometros de las barracas y una vez mas éramos obligados a
correr esa distancia con los guardias cabalgando tras de nosotros, azotdndonos. Todo eso era con una dieta
de hambre.

La tierra para el terraplén era transportada en burdas carretillas de los pastizales cercanos. El trabajo minimo
que cada hombre tenia orden de hacer era de algo més de medio metro cubico. Muchos se desmayaron por el
desgaste y los demas debiamos llevarlos de vuelta a las barracas sobre nuestras espaldas o en las carretillas.
A veces estdbamos demasiado débiles para llevar a los caidos y entonces los guardias los dejaban para que
muriesen solos.

Un hombre, un preso que habia aceptado a Cristo en la prision a través de mi ministerio, cayd y yo pugné
por llevarlo a la barraca sobre mi espalda. Pero era demasiado para mi. Me esforcé y logré hacerlo un breve
trecho, pero no pude seguir. Ningun otro podia ayudarme. Ellos también estaban al borde de la muerte. Mi
amigo y hermano en Cristo murié donde le dejamos. jAh, si s6lo hubiera podido llevarlo! Hasta el dia de
hoy pienso en él.

La prision provocaba fuertes amistades entre los presos que compartian las mismas honduras y sufrimientos.
De muchos, especialmente de los creyentes, surgia lo mejor de si. Habia un gran afecto, cuidado y
preocupacion el uno por el otro. Por ejemplo, era comun ver a un preso cuya mandibula habia sido
destrozada por los guardias, alimentado por un compafiero que rompia el pan en trocitos increiblemente
pequefios para que pudiera tragarlos mas facilmente. La prision hacia surgir lo mejor que tenian aquellos
hombres y se forjaba una fuerte fraternidad. Era mas visible con los presos cristianos.

No ha cambiado lo bajo de la humanidad cuando se aleja de Dios. Hubo gente asi en Egipto cuando se
construian las pirdmides o cuando Israel estaba en la cautividad en Babilonia o en Buchenwald, Siberia o
Persin. Durante aquel térrido y seco verano, cualquiera que se inclinara a quebrar una hoja de hierba, una
hoja de legumbre, cualquier cosa para chupar o comer, era inmediatamente baleado sin aviso. Pero muchos
de nosotros corriamos el riesgo con tal de seguir vivos.

Al terminar el verano, no habia llovido una sola vez. Luego comenzé a llover continuamente y la isla se
transformé en un mar de barro pegajoso. Caminar con nuestros zapatos caseros de goma, que eran bajos y
abiertos, era lo peor posible. Los remendabamos y cosiamos nuestras raidas ropas para protegernos contra
las lluvias.

Estas continuaron hasta que el Danubio, que se cabia secado en el verano, volvio a su cauce normal. Los
lagos y charcos se llenaron otra vez y el camino a nuestros campos de trabajo era casi intransitable.

En aquella época, la burocracia bulgara, actuando segun una idea que recogieron de los rusos, decidieron
que habia que construir cercos para la nieve por todo el pais. Se nos ordeno hacerlos con ramas. El proposito
era impedir que la nieve se desparramara y humedeciera los campos.

Las lluvias torrenciales caian mientras trabajabamos. Nuestros harapos pronto eran una masa humeda. Casi
toda la isla estaba entonces cubierta por agua. En un mes la altura del rio aument6 de un metro a tres.

Por ese entonces, nuestras barracas estaban situadas en un gran barrial de cincuenta centimetros de
profundidad. Durante semanas vivimos en medio de un rio de agua helada.

Un dia, a fines de noviembre, una nieve ligera se mezcl6 con la lluvia y a la noche el suelo que antes estaba
cubierto con agua, estaba ya cubierto de nieve. Al dia siguiente, la sdbana de nieve se hizo ain mas espesa.
Nuestras ropas se congelaban. La temperatura bajé del cero grado, pero aun teniamos que trabajar en la
construccién de los cercos anti nieve.



El Danubio continud creciendo y todavia faltaba rellenar mucho. Empapados de vivir en el agua, con
nuestras ropas heladas, cavamos los desagiies en la nieve con nuestras manos o extraiamos la tierra de
debajo del agua, segun fuera la temperatura. Durante la noche el agua se congelaba pero habia que
completar los desagiies, de modo que quebrdbamos el hielo con las manos y continudbamos el trabajo.
Varios presos murieron de neumonia en aquellos meses.

"Estoy hundido en cieno profundo, donde no puedo hacer pie; he venido a corrientes de agua y la corriente
me ha anegado™ (Salmo 69:2).

El Danubio siguio creciendo durante el mes de diciembre, amenazando inundar toda la isla prision y a varios
miles de presos. Los oficiales estaban muy alarmados por la seguridad de los animales de granja.

Se tomaron precauciones por si era necesario evacuarlos en caso de que el agua continuara subiendo. Pero a
nosotros, los presos, no se nos evacuaria bajo ninguna circunstancia. jEramos menos importantes que los
animales! Esto suena increible, pero vimos los preparativos para dejarnos y evacuar a los animales y los
guardias. Después de todo, no habria sido su "falta" que llegara una inundacion y presos era algo de lo que
Bulgaria tenia en cantidad.

En la isla menor de Sturez, estaba siendo construida una torre de acero como parte de un proyecto de
electrificacion. El cimiento habia sido excavado y volcado el cemento. Seria peligroso que se llenara de
agua, de modo que cincuenta presos, inclusive yo, fuimos llevados a esa isla a derramar concreto en el
cimiento de la torre. Como el trabajo era urgente, el jefe de los guardias envié dos policias al pueblo y
consiguié pan para nosotros. Esto era un reconocimiento del estado de casi desfallecimiento total por
hambre a que habiamos llegado. Cuando tenian proyectos de trabajos de emergencia que debian ser hechos
rapidamente, como era el caso entonces, se nos daban raciones extra de pan. Eso era lo Unico bueno que
tuvieron las inundaciones. jCrearon tantas emergencias que nos dieron dos rebanadas extras de pan por dial
Oréabamos pidiendo mas "emergencias".

EL DIA ANTES DE NAVIDAD

Del otro lado de la isla, los postes de madera habian sido barridos por los torrentes de agua, que ahora
amenazaba cada vez méas, de modo que fuimos a excavar otra vez para colocar los postes de nuevo. Era
entonces el 24 de diciembre. Trabajabamos en el hielo y en el agua que fluia velozmente hasta nuestros
riflones, mientras tratdbamos de recuperar los postes flotantes y cargarlos en una balsa.

Cargada ya una balsa, me trepé a bordo y comencé a dirigirla de regreso a la orilla. Estaba en medio del rio
crecido, cuando de repente la balsa se abrié debajo de mi y me encontré en el agua helada. Estaba a unos
ochocientos metros de la costa, envuelto en el rio henchido y enfurecido, con un saco pesado y botas
puestas, tan helado que no me podia mover. Fui arrastrado corriente abajo una y otra vez, pero de alguna
manera me las ingeniaba para volver. El agua fria me congelaba, se me deslizaron las botas y la correntada
me arrastro.

Con un resto de respiracion, exclamé: "jSefior, ayadame!". De repente, un resurgimiento de energia me lleno
el cuerpo helado y exhausto. Comence a nadar hacia la costa con poderosas brazadas. Era increible, pero fui
capaz de abrirme paso con las botas pesadas y empapadas encima. Era realmente el poder de Dios ya que a
mi no me quedaba nada. Un nadador fuerte hubiera tenido dificultad en hacerlo y mucho menos era factible
en mi condicion. Sin embargo, pude ver que estaba haciendo progresos. Dije una y otra vez "Gracias,
Sefior". Maés tarde recordé el hermoso himno:

Aunque a veces me lleve por aguas profundas,

aunque las pruebas surjan en mi camino,

aunque a veces la senda parezca ruda

sus pasos veo todo el tiempo sin cesar. (* Traduccién literal)

Los que me observaban desde la costa ya me habian puesto en la lista de los muertos y habian vuelto a su
trabajo. Después de todo, la vida tenia tan poco valor, que un prisionero mas o menos no significaba nada.
Habiamos visto morir a tantos que la muerte ya era un lugar comun.



Fui cada vez mas cerca de la costa a fuerza de luchar. Finalmente pude ver dos figuras de negro. Eran
monjas. Por aquella época, un juicio contra sacerdotes y monjas catélicas habia terminado y ellos también
habian sido condenados por espionaje. Mas de cincuenta sacerdotes y monjas fueron condenados y dos
obispos y dos sacerdotes fueron ejecutados. Las dos monjas que estaban delante de mi estaban chapoteando
en el barro de la ribera del rio, mientras una mujer guardia les ordenaba que no avanzaran. La guardia
golpeo brutalmente a una de ellas haciéndola caer a lo largo hundiéndose en el barro blando. Se levanté con
gran esfuerzo.

La poblacion de Belene estaba a dos kildmetros y medio de nosotros. Era Navidad. La campana de la iglesia
comenz6 a sonar anunciando la buena nueva de la fe cristiana. En el momento en que resonaban las
campanas, las dos monjas estaban hundiéndose en la orilla del rio y yo, un pastor evangélico, estaba echando
mano de un ultimo resto de energia para nadar hasta la costa y caer exhausto. Las campanas parecian
decirme: "Dios naci6 en forma de hombre. Dios se revel0 a través de su Hijo".

Nunca olvidaré aquella Navidad. Yo yacia exhausto y las dos monjas se estaban hundiendo mas en el barro.
Detuvimos nuestra lucha y escuchamos. Estaba oscuro y hacia un frio que congelaba. Yo era préacticamente
un bloque de hielo. Las campanas podian oirse débilmente lejos a la distancia haciendo sonar el mensaje del
nacimiento del Salvador.

Las lagrimas rodaron por mis mejillas mientras estaba echado alli. Eran lagrimas de alegria porque no me
habia ahogado y lagrimas de dolor porque las monjas y yo estdbamos alli por crimenes que no habiamos
cometido. Estdbamos alli por causa del Sefior, de Aquel que naci6 en un pesebre en aquella noche tanto
tiempo atras.

Pensé en los martires del pasado: en las madres cuyos hijos matdé Herodes; en los santos que fueron
apedreados hasta la muerte; en los miles que fueron quemados hasta la muerte, atados a una estaca; en los
miles arrojados a las fieras. La historia de la iglesia estd salpicada con la sangre de miles de martires
cristianos porque ellos habian recibido al Hijo de Dios por el cual sonaban entonces las campanas. Aquellos
martires no eran fanaticos ciegos, sino hombres y mujeres con una fe que duraba hasta la muerte. La fe que
se sobrepone a la muerte no tiene temor. Por lo contrario, tiene gozo y cancion. jMartires! Revivi el pasado
mientras sonaban las campanas. Miré a las monjas. También por sus mejillas corrian lagrimas. Ellas y yo
Ilordbamos. No dijimos una sola palabra, pero nos comprendimos.

Cuando callaron las campanas, la realidad del momento volvié de repente, pero la Voz de Dios habl6 a mi
corazon. "Esto es lo que han hecho a mis hijos a través de las edades y esto es lo que hacen contigo por mi
Nombre".

NAVIDAD EN LA PRISION

Aquella Navidad y otras doce llegaron y se fueron en celdas frias y heladas. Cuando he estado en
confinamiento solitario un dia de Navidad, he pasado el dia pensando en Ruth, Paul y Rhoda,
preguntdndome qué harian en ese dia, y si estarian bien. Nunca me permiti el lujo de pensar que volveria a
verles. Hacia mucho que habia abandonado la esperanza de estar con ellos de nuevo. De manera que, en
cada una de aquellas Navidades, sea en una celda con otros, sea solitario, nunca pensé en volver a verles.
Aquello era suficiente como para volver loco a un hombre y eso es lo que ocurrié con muchos.

Una Navidad que estaba en una celda solitaria, me dediqué a hacer "tarjetas de Navidad" en pedazos de
papel. jSabia muy bien que nunca recibiria una tarjeta de Navidad del comandante de la prision!

Hice una que encabecé "de parte de Ruth", otra "de parte de Rhoda" y otra "de parte de Paul". Aquella
Navidad me eché en la celda y me dije a mi mismo: "Feliz Navidad, Haralan". La mirilla se abri¢ y el
guardia mir6 hacia adentro. Debe haber pensado que yo me habia vuelto loco y que estaba hablando solo.

Cuando la mirilla se cerrd, me brotaron lagrimas de los ojos al apoderarse de mi nuevamente la desesperanza
de volver a ver a los mios. Me recuperé rapidamente y me di un sermén: "Haralan, debes detener esto".



Otras Navidades las pasé tratando de levantar el animo de los compafieros de prision. Aquel era el peor dia
para todos. Con frecuencia, hombres que eran entusiastas y fuertes todo el afio, caian en profunda
desesperacion el dia de Navidad.

Después que llegaron y pasaron tres o cuatro Navidades, comencé a pasar todos los dias de Navidad
dedicandome a ser pastor en la prision, tratando de ayudar a aquellos hombres a enfrentar sus crisis
espirituales en sus vidas, que eran especialmente agudas ese dia.

Las barracas principales en Persin estaban construidas directamente sobre el terreno, pero las aguas del rio
aun no habian llegado hasta ellas, ya que estaban protegidas por la muralla de contencién que habiamos
edificado durante el verano a tan alto precio de vidas humanas. También habiamos construido un terraplén
de treinta metros de largo, doce de ancho y dos de alto y sobre él habiamos edificado dos barracas. Una
noche fuimos despertados por el ruido de voces. Alguno estaba gritando: "jEIl rio ha roto las murallas!
iCorran para salvar sus vidas!".

Cuando salimos corriendo de las barracas al campo, el agua ya nos llegaba a la cintura y crecia rapidamente,
tres o cuatro mil hombres luchaban a través del agua de hielo resquebrajado para alcanzar las dos barracas
construidas sobre el terraplén, cuya capacidad era de sélo ciento veinte hombres. Estdbamos tan apretujados
que apenas podiamos movernos, por lo que nos limitamos a acomodarnos. Alli estuvimos sin guardias, pues
ellos nos habian abandonado y estaban sobre la tierra mas alta del otro lado. El agua seguia subiendo cada
Vez mas.

No hubo intento alguno de rescatarnos. Si las aguas continuaban subiendo, por lo menos varios cientos de
hombres hubieran muerto, sencillamente porque muchos estaban demasiado débiles para nadar. Oré,
pidiendo a los demas creyentes que habia entre los presos, que también lo hicieran. Finalmente, las aguas
dejaron de crecer y comprendimos gque nos habiamos salvado. Di gracias a Dios por ello.

Como no habia guardias presentes, los informantes y los miembros de la Sociedad Cultural quedaron sin
proteccién. Los presos no creyentes, que habian sufrido tanto a causa de los primeros, encontraron una
oportunidad de venganza. Lo que siguié fue brutal. Durante toda la noche, sin riesgo de guardias, los golpes
a los informantes continuaron sin interrupcion hasta que, al llegar el dia, muchos de ellos estaban heridos y
sangrantes. Traté de detener a los prisioneros enfurecidos, pero su ira para con aquellos que los habian
traicionado escapaba todo control. Fui hecho a un lado rudamente y me dijeron: "jPastor, quédese donde
estal".

Finalmente las aguas retrocedieron y los guardias y el director de la prision pudieron volver sin peligro.
Cuando éste supo lo que habia pasado, maldijo, se enfurecid y jur6 que tomaria venganza. Ya que nadie
confesaba que habia tomado parte en la paliza de los informantes, el director eligié a catorce hombres al azar
para ser victimas de su venganza.

Estos desdichados fueron colocados en un ponton, llevados a remo hasta la mitad del rio y anclados alli, a la
deriva en medio del agua. Era terriblemente frio. Tenian solo las ropas livianas de la prision y nada de
alimento y para beber solo el agua del rio. A la orilla fue colocado un guardia para vigilarles. Estuvieron alli
dos semanas completas en aquel frio terrible y sufrimiento. Al segundo dia sopl6 un viento frio y helado y la
temperatura bajo enormemente. Los catorce hombres se pusieron de pie y comenzaron a saltar con toda la
fuerza que podian para mantener la circulacién de la sangre. Al quinto dia, el director de la prisién tomé una
lancha a motor y cruz6 hasta el pontdn donde estaban los catorce hombres agonizantes, burlandose de ellos
con el lenguaje mas degradante posible.

Todos los demas también debimos pagar un precio por aquellos que habian golpeado a los informantes. Se
nos ordend ir hasta la orilla del rio y se nos obligd, a punta de bayoneta, a estar diez dias alli, expuestos al
frio bajo cero, con vientos que soplaban sobre el agua, sin nada que comer o beber y sin posibilidad de
echarnos. Estaba tan frio que aun el rugiente y furioso Danubio comenz6 a congelarse. Era una horrible
escena de pesadilla.

Todo a mi alrededor, los hombres trataban patéticamente de calentarse. Uno gritaba: "jSalten! jAsi se
calentaran!". Muchos comenzaron a hacerlo en una lucha desesperada contra el frio mortal. A mi lado, un



hombre de edad comenzo a saltar. Le adverti que no gastara asi sus energias. Lo siguié haciendo y al dia
siguiente cayo a mis pies. Traté de ayudarle, pero murié en mis brazos. Su cuerpo quedé congelado a mis
pies durante varios dias antes de que los guardias vinieran a retirarlo.

Durante la confusion de la inundacion, un preso joven se ingenio para escapar en un bote y remar hasta tierra
firme sin ser visto. Caminé hasta la ciudad de Levski unos treinta kilometros antes de ser capturado y
llevado de nuevo a Persin. Como castigo por su fuga, el joven preso fue encerrado en la cocinita de una de
las chozas que era tan fria que el hielo cubria sus paredes. Cuando lo sacaron varios dias después, estaba tan
helado que apenas podia caminar. Estaba al borde de la muerte por esa razén y por lo mismo debieron
amputarle ambos pies.

Finalmente, después de dos semanas, los catorce hombres del ponton fueron llevados de nuevo a las
barracas. Sus pies estaban congelados y tenian manchas negras visibles en su piel. A uno hubo que
amputarle los dedos de los pies. Se nos permitié volver a las barracas después de diez dias en las heladas
orillas del rio.

EL TRABAJO ESCLAVO EN PERSIN

La inundacion se llevo a una gran cantidad de ganado de la isla. Realmente aquello era lo que preocupaba al
director. Eso demostr6 que la Unica manera de evitar el peligro para los presos y los animales era levantar el
nivel de la isla de modo que se nos ordend que transportaramos arena y piedras a la zona que debia ser
elevada. Helados y desnutridos, recibimos orden de excavar diariamente méas de un metro cubico de tierra
congelada y llevarla unos cien metros a su nueva ubicacion.

Cuando terminamos la elevacion de la tierra, nos colocaron en la tarea de aserrar madera en la isla de
Barzina, algo al norte de Persin. Barzina tiene mas de seis kilometros de largo y trescientos o quinientos
metros de ancho. Todas las mafianas Ilevabamos nuestro ponton al borde del agua y todas las noches
volviamos a acarrearlo con los arboles que habiamos cortado hasta arriba en la colina. Después de descargar
los troncos en tierra, debiamos llevarlos sobre nuestras espaldas y hombros por unos dos kilometros hasta el
lugar del edificio. Se necesitaba veinte hombres muertos de hambre para llevar los troncos, que tenian
quince o veinte metros y hasta sesenta centimetros de diametro. Muchas veces, cai bajo el enorme peso de
los arboles. Los hombres que agonizaban maldecian, al par que otros oraban. Yo pensaba: "jQué tonteria! Si
los comunistas quieren trabajo, debieran alimentar a los prisioneros, asi obtendrian mucho mas de cada
uno". Pero al parecer nunca se les ocurri6 algo asi.

Llegaron las fuertes nevadas y Persin se sumergié en el grande y blanco silencio del invierno. Solo podian
verse figuras encorvadas y quebrantadas moviéndose con gran penuria bajo la pesada carga de los arboles
derribados. Los que se desvanecian quedaban alli y sus cuerpos se ponian negros y duros como piedras al
congelarse. Cuando finalmente eran retirados, sus brazos y piernas seguian duros en la forma grotesca en
que habian caido. Los que seguiamos viviendo, envidiabamos su suerte.

Al fin, llego la primavera reviviendo nuestro animo. Ortigas y otras hierbas digeribles comenzaron a
aparecer entre la nieve en el monte. También comimos ranas, serpientes, tortugas y ratas de campo. Nunca
olvidaré el gusto de éstas. La carne de rata es curiosa, dulzona y muy dura por los tendones. Pero estdbamos
tan hambrientos que las ratas eran un manjar.

* * *

"Me rodearon las ligaduras de muerte, me encontraron las angustias del Seol, angustia y dolor habia yo
hallado. Entonces invoqué el nombre de Jehova, diciendo: Oh Jehov4, libra ahora mi alma" (Salmo 116:3,
4).

El 3 de marzo de 1963, durante la inspeccidn, no-tamos que los guardias usaban cintas negras en la solapa
de sus sacos. El jefe de las barracas anuncié con voz temblorosa que el camarada Stalin habia muerto. Todos
los guardias y los miembros de la Sociedad Cultural andaban de aqui para alla con expresiones de luto. Sin
embargo, para la mayoria de los presos, la muerte de Stalin fue causa de regocijo. Tratamos de esconder
nuestros sentimientos, pero los informantes sabian quiénes tenian tal o cual posicion y los guardias se



pusieron a la tarea con aquellos que se habian dado la mano o no habian puesto una mirada demasiado triste
durante el anuncio. Muchos hombres fueron terriblemente golpeados aquella noche porque no parecian
demasiado enlutados.

Un anciano condenado a prision perpetua se ri¢ al oir la noticia y sigui6 riéndose alocadamente mientras
recibia una perversa paliza. Después de la muerte de Stalin, los guardias fueron peores. La razén era su
propia inseguridad. Stalin habia sido méas que un lider para ellos; era un ser superior al que adoraban. Ahora
que su dios se habia muerto sus emociones de ira y temor tenian que expresarse de alguna forma. Nosotros
estabamos convenientemente a mano, de modo que fuimos sus victimas. Los presos eran culpables de todo
lo que salia mal, como si nosotros hubiésemos causado la muerte de Stalin.

Debo decir aqui que he encontrado en el mundo libre el sentimiento de que ciertas cosas eran malas bajo
Stalin, como Khruschev mismo lo confeso, pero que después de Stalin mejoraron. Esto es totalmente errado.
El castigo y el sufrimiento fueron menos abundantes por un tiempo, pero luego més hébiles, sutiles y
peligrosos. Lo experimentamos inmediatamente. En los paises comunistas, hoy hay millares que sufren
terriblemente como sufrimos nosotros, s6lo que se trata de torturas mas sutiles. Los nifios son quitados a sus
padres cristianos para toda la vida. ¢ No es eso una tortura? En el mundo comunista de hoy, los cristianos son
torturados y aprisionados. Los verdaderos lideres cristianos mueren en la céarcel por "causas naturales”. La
suma de sufrimientos es peor hoy en muchos paises comunistas que bajo Stalin.

EN LA CAMARA DE LA MUERTE

Nuestra tortura era como un péndulo. Iba por un tiempo hasta la persecucion mas liviana y luego volvia a la
peor.

Un centenar de presos era seleccionado, incluyéndome a mi, para formar una "brigada de castigo™ y fuimos
puestos en barracas especiales. Cada dia el castigo era peor. Un dia se nos ordend traer todas nuestras
pertenencias. Fueron registradas y todo el alimento se entregé a los gitanos de otras barracas. Aun nuestra
racion diaria de pan nos fue negada. Luego fuimos llevados a un depoésito, donde se nos ordend quitarnos los
sacos Yy pantalones y se nos dio en cambia ropa raida y vieja. Los pantalones eran tan ajustados que no
podiamos abotonarlos y teniamos que sostenerlos en alto con una mano. El fin que se buscaba con todo esto
era destruir el Gltimo resto de nuestro propio respeto, pero nosotros marchamos orgullosamente a través del
campo, levantando nuestras cabezas... y nuestros pantalones.

El 20 de abril fuimos encerrados en una pieza y colocados bajo una dieta de muerte de trescientos gramos de
pan y unas pocas cucharadas de sopa de porotos, de la que todos los porotos habian sido sacados. Alli
estabamos sentados noche y dia, sin nada que hacer y con comida apenas como para mantenernos con vida.
Pronto se hizo evidente que nos consumiriamos hasta morir. El tiempo era nuestro peor enemigo.

El reloj se detuvo.

Nos sentamos completamente quietos; el silencio era quebrado sélo por la laboriosa respiracion de los
hombres condenados. Fuimos dejados totalmente solos, sin alimento, sin agua. Pas6 una semana, luego otra.
De repente oimos un sonido y todas las débiles cabezas se dieron vuelta. Me doy cuenta de mi frecuente uso
de la frase "de repente”, que puede resultar monotona, pero era asi como ocurria. Pobre como es, describe
bien la situacién. En aquel mundo himedo de sepulcral estancamiento, de tiempo en tiempo los guardias
invadian repentinamente la celda para recordar que, al revés de los muertos normales, seriamos
atormentados una y otra vez, fisica y mentalmente, sutil y brutalmente, de a uno o en conjunto, dia y noche.

Quizéa nuestro sufrimiento fisico, nuestra falta de alimentos, agua y aire nublaban nuestra conciencia a través
de aquellas largas semanas, pero parecia que el mundo se hubiera detenido y queddbamos sentados
esperando literalmente la muerte. Finalmente, el 8 de mayo, los de la "brigada de castigo” fuimos
transferidos a la barraca nimero dos, donde los presos del campo de concentracion ocuparon nuestro lugar
en la nimero uno. Separados del nucleo principal de presos, marchamos los siete kilGmetros hasta la barraca
numero dos, con una escolta de guardias a caballo, que nos castigaban como siempre con sus largos latigos
de cuero.



Senti un oscuro objeto corriendo por mi cara desde el costado, mientras el aguzado latigo restallo sobre mi
cara, dejando un rastro de sangre. "jMas rapido! jMas rapido!", gritaban los guardias desde sus caballos.
Como en un reldmpago recordé a Jesucristo cuando fue azotado con el latigo y en un momento de
pensamientos lacidos, entre bogqueadas de respiracion, oré: "Sefior, ayldanos a soportarlo por tu nombre™,
Durante dos horas, corrimos, trastabillamos y caimos con el mordiente aguijon de los grandes latigos negros
cortando a través de las ropas y la carne como un cuchillo en la manteca. Después de dos horas, la "brigada
de castigo”, macilenta y golpeada, conmigo en el Gltimo lugar, llegd a nuestra barraca y cayé exhausta y
sangrante al piso.

La barraca nimero dos estaba bien por encima de las aguas inundadas del Danubio, bien rodeada de alambre
tejido. Al este y oeste habia altas torres con guardias dia y noche. Cerca de la entrada vimos un cartel, que
traducido literalmente decia: "EIl hombre es algo de lo que estar orgulloso”, una cita de Maximo Gorki. Me
sacudio la ironia de esta cita alli en una prisiébn comunista, donde miles de hombres eran tratados como
animales. Pero las mismas palabras contenian una gran verdad. La Palabra de Dios ensefia que el hombre es
la corona de la creacion. No hay nada sobre la faz de la tierra méas grande que el hombre. Era extrafio que
hombres que se niegan a aceptar al Creador y que consideran al ser humano como carente de todo valor,
pudieran escribir palabras asi, en la pared.

La puerta se abrié y fuimos llevados dentro. Cuando miramos detras de nosotros, vimos otra cita de Maximo
Gorki: "'Si el enemigo no se rinde, debe ser aniquilado™.

Pensé en la contradiccion de las dos expresiones, que reflejan la division en la mente del escritor. De alli uno
puede entender el cisma entre el comunismo en teoria y en la practica. La primera cita muestra la teoria
comunista de crear un paraiso terrenal. La segunda muestra la cruda realidad. jPor un lado, el hombre es
algo de que estar orgulloso; por el otro, es un enemigo que debe ser aniquilado!

Esta es la diferencia entre el comunismo en teoria y en la practica. En el plazo de pocos minutos, cuatro o
cinco mil hombres habian sido reunidos tras las alambradas. Se nos tildaba de enemigos, porque no nos
habiamos rendido y permitido que los ideales comunistas triunfen sobre nuestras mentes y corazones. El
comunismo exige pleno conformismo y sometimiento. Nos habiamos negado a adaptarnos y éramos sus
peores enemigos. De acuerdo a las palabras sobre el dintel, los hombres habian sido, en un tiempo, algo de
que enorgullecerse. En realidad, la cita es un buen argumento contra el comunismo. Nos lastimaba que sélo
nosotros, los enemigos del comunismo, pudiéramos leerla.

Después de varios dias, comprobamos que los presos de otras brigadas estaban cavando un profundo pozo
cerca de nuestras barracas. Observamos el progreso en profundidad y extension con curiosidad. No teniamos
idea de cuél era su proposito. Cuando estuvo terminado, un grupo de trabajadores comenzé a construir en la
profunda cavidad bajo la direccidn de un ex contratista de obras. Luego corrié el rumor de que era un pozo
especial de castigo para acomodar a la brigada: a nosotros. Mirando al pozo prohibido, pedi a Dios fuerzas
especiales. Poco imaginaba que deberia pasar los nueve meses siguientes en aquel pozo casi sin aire,
colmado de hombres a punto de morir de hambre, que luchaban por cada respiro. Con todo lo que habia
visto y experimentado de inhumanidad del hombre para con el hombre, ain estaba sorprendido de la
capacidad creadora del hombre y del genio satanico para encontrar nuevos métodos para torturar al préjimo.

Cuando hoy predico sobre la salvacién, lo hago con un nuevo fervor. Durante trece afios, vivi con la
experiencia diaria de lo bajo a que puede llegar un hombre sin Dios. El hombre tiene la capacidad de subir a
las mayores alturas espirituales, pero también la de hundirse en los niveles mas bajos y viles. Ningn animal
tiene esta "amplitud"”. Sélo el hombre.

NUEVE MESES EN EL POZO

"Y le tomaron y le echaron en una cisterna; pero la cisterna estaba vacia, no habia en ella agua" (Génesis
37:24).

El pozo era un gran agujero en la tierra de unos tres metros de profundidad. Sus costados estaban rodeados
con fuertes tablones para evitar que se excavara alli y el techo era de pesadas vigas de madera, con ranuras
cubiertas de barro. No entraba aire por ninguna parte. Por supuesto, no habia ventanas ni ventanillas. La



"puerta” era una "puerta trampa" en el techo, de unos cincuenta centimetros de ancho. Era la Unica entrada
de aire. El pozo estaba dividido por vigas verticales y barrotes de hierro, en dos par-tes con un pasaje en
medio. De un lado, habia celdas individuales, de tres por dos metros. Del otro una amplia habitacion de
veinte por cuatro metros.

Después de ser completado, se nos dijo que seriamos castigados de una nueva manera, lo que ya sabiamos
por los rumores. Nosotros cien fuimos llevados en fila de a uno y "tirados" a través de la puerta trampa al
piso himedo y arenoso del pozo. De un lado del pasaje habia un barril con agua para beber y del otro el que
debia servir de toilet para cien hombres. El piso era una capa de arena fria y himeda. Alli en el agujero
totalmente oscuro, caliente, sin aire, pronto nos quitamos toda la ropa, excepto las prendas interiores, y nos
echamos en el suelo jadeando por encontrar aire.

Alli esperamos la muerte. La Unica indicacion del tiempo era la comida de la mafiana y la noche que
consistia en nuestra racion de pan y la "sopa" de agua, sin un poroto dentro y en menor cantidad que antes.

EL INCIDENTE DEL POROTO

Una vez, por accidente o descuido, un Gnico poroto aparecio flotando en la "sopa" de un hombre. jQué
alegria para el hombre en cuyo recipiente aparecié! Cualquiera hubiera pensado que era un gran trozo de
carne. Pero sélo quien ha estado en una prision asi puede comprender el significado y el valor de descubrir
un poroto flotando en la "sopa™ aguachenta. Todos nos alegramos por él por aquel poroto. Los hombres que
no tienen nada se aferran a cualquier frusleria.

Era entonces la primavera y el calor acumulado en el pozo sin ventilacion era una estufa asfixiante, lleno del
aire tranquilo y enrarecido, pesado por el calor, la transpiracion y el hedor de cien cuerpos jadeando por aire
en una lucha mortal para llegar al préximo respiro.

Después de varios dias, algunos de los prisioneros de mas edad quedaron inconscientes. Golpeamos la
puerta trampa para atraer la atencion y cuando los guardias la abrieron y bajaron entre la masa de cuerpos
retorcidos, encontraron diez presos inconscientes. Estos fueron sacados para revivirlos. Tan pronto como lo
lograron, fueron echados otra vez adentro. Yo me eché en el suelo del pozo, enterrando profundamente mi
rostro en la arena, tratando de respirar el aire que estaba encerrado en esa arena suelta.

Al dia siguiente, tuvimos que golpear en la puerta tres veces cuando nuestros amigos se desmayaban por el
calor o la falta de oxigeno. Era evidente que todos moririan en esas condiciones. Pero ellos no querian que
nosotros nos "escaparamos” de ellos a través de una muerte tan facil. Siempre querian que nosotros
muriéramos de acuerdo a sus planes y no a los nuestros. De manera que, al dia siguiente, fuimos sacados del
pozo Yy llevados de vuelta a las barracas de castigo por varios dias, mientras los obreros hacian agujeros de
ventilacion en el techo de la mazmorra. Pronto termind nuestro breve respiro y fuimos llevados al pozo de
nuevo, adonde fuimos bajados uno por uno. Si bien habia algo méas de aire, ain debiamos luchar por cada
respiro y el pozo estaba lleno de los sonidos de cien hombres jadeando.

Quedamos alli dia y noche durante mayo y junio en total oscuridad. Habiamos perdido peso y para entonces
pareciamos palidos esqueletos.

Pero nuestro trabajo era necesario. A principios de julio, fuimos sacados del pozo cada mafiana y puestos en
la tarea de llenar con basura un pequefio lago. Cuando los otros presos nos vieron emergiendo del pozo
como topos enfermos, se horrorizaron de nuestra apariencia. Ellos tenian una apariencia tan mala, que la
nuestra debia ser horrenda. Estdbamos tan débiles que apenas podiamos mover un poco de carga por vez en
las carretillas, pero el aire fresco y la luz solar eran una bendicion.

Durante julio, las autoridades comenzaron a construir un terraplén todo alrededor de la isla a gran velocidad.
Los presos que no podian hacer en uno el trabajo de dos dias eran echados al pozo con nosotros, aunque ya
estaba sobrecolmado de cuerpos estropeados. Los recién llegados eran puestos en la pieza grande, mientras
que los "veteranos", todos nosotros cien, éramos colocados en las celdas individuales. Por las mafianas, los
nuevos prisioneros eran sacados para el trabajo y por las tardes traidos de vuelta a la mazmorra, pero a



nosotros se nos dejaba, pasando todos los dias y noches en total oscuridad excepto por los ocasionales rayos
de luz cuando la puerta trampa era abierta y cerrada.

jHabia diecisiete de nosotros en cada enrarecida "celda individual”! Literalmente estdbamos apilados unos
sobre otros. Aun asi, viviendo como topos hambrientos bien bajo tierra, habia un notable espiritu n de amor
fraternal entre nosotros.

Con diecisiete hombres en cada celda, era imposible echarse. También se hizo imposible el suefio, de modo
que yo dije a los demas: "No podemos dormir todos a la vez. Debemos hacerlo por turnos. La mitad dormira
en el suelo, mientras la otra mitad se apretujara contra la pared en el menor espacio posible. Cuando los
primeros terminen de dormir, pueden apretarse a su vez y los que estaban de pie podran dormir".

Aceptaron mi sugestion y la mitad se estird y durmid y la otra mitad se apretujé contra los barrotes, mientras
aquellos dormian. De esa manera, todos nos ingeniamos para lograr algo de suefio, a pesar de lo precario que
era.

Al pasar las semanas, ibamos siendo Ilamados uno por uno, por la DS que nos pedia que nos
transformaramos en informantes. Llegd mi turno y entré a la oficina del ex jefe de la barraca, Boris Miteff.
Habia otro joven presente. Miteff dijo: "Camarada Popov, quiero que conozca al camarada Tritchkov". En
mi cabeza sono la campana de alarma. Se habian dirigido a mi como "camarada”. Sabia que debia tener
mucho cuidado. Tritchkov me preguntd por mi familia y entonces dijo: "Camarada Popov, hemos decidido
liberarle del pozo, ya que comprendemos que usted serd mas sensible y agradecido en el futuro”.

iNo podia creer a mis oidos! La esperanza me llend, pero aun asi estaba luchando, porque sabia que habria
alguna condicion.

No mas torturas... No mas ahogo en el pozo calido. Pensé. Entonces Tritchkov continud: "Lo Unico que
queremos de usted es un pequerfio favor. Cuando le dejemos ir, queremos que usted vaya a las barracas y nos
dé un informe escrito sobre la condicion de los presos y lo que hablan™.

"De modo que es eso", pensé.

Eso implicaba ser un informante y colaborador. Aquel favor al parecer inocente era para cubrir mi rendicion
espiritual. Habian quebrado temporariamente mi voluntad fisicamente en el juicio, pero nunca habian
"lavado™ mi cerebro o me habian "reformado™. Me habia mantenido asi por mucho tiempo y estaba decidido
a no claudicar entonces. Pero yo sabia que aquella era la eleccion méas decisiva de mi vida: o aceptaba la
invitacion y era liberado del pozo para poder trabajar al aire libre y al sol o me negaba a hacer aquel
pequefio "favor" y seguia fiel a mi Dios y retenia la confianza de mis compafieros de prision y
probablemente moria en el pozo. No habia otra opcidn y en aquellas condiciones, la muerte era sélo cuestion
de tiempo. Habia comenzado a desfallecer en el pozo de tiempo en tiempo, con claros sintomas de falta de
aire y quebrantos en el sistema respiratorio.

Por un momento, cerré los 0jos en oracion silenciosa. Los dos hombres esperaban mi respuesta. De repente
la Palabra de Dios vino a mi: "...para que sometida a prueba vuestra fe, mucho mas preciosa que el oro, el
cual aunque perecedero se prueba con fuego, sea hallado en alabanza, gloria y honra cuando sea manifestado
Jesucristo™ (1 Pedro 1:7).

Era completamente claro para mi que si decia que si me transformaba en apdstata y perdia mi fe y mi
esperanza en Dios.

Di una respuesta concisa: "No". Fue todo lo que dije.

La expresion cordial de Tritchkov desaparecié inmediatamente. Dijo "Popov (subitamente el titulo de
«camarada» habia desaparecido), no conteste tan rapidamente. Es un asunto serio. Se lo advierto, piénselo
un poco. Usted quiere volver a ver a su familia, ¢verdad?". "Usted sabe que soy un pastor"”, le contesteé.
"Creo en Dios vy le sirvo. Soy el pastor de esta gente. Y ahora usted quiere que yo le informe de todo lo que
ellos me digan. Jamas lo podria hacer". Y continué: "Hagan lo que quieran con este cuerpo. No es sino
barro. Pero yo nunca negaré mi fe".



Tritchkov apretd los pufios y rugid: "jEntonces usted se pudrira en el pozo! jJamas saldra de alli!". Habia
oido esas palabras antes y Dios las habia sobrepasado y podia hacerlo otra vez.

Y asi volvi al pozo. En agosto, nos ataco la disenteria. Durd un mes y nos dejo como esqueletos cubiertos de
piel. Jamas podria explicar el infierno que era el pozo. Los hombres yacian como muertos, sin moverse,
boqueando por un poco de aire. El olor horrendo de los tachos colmados era mas de lo soportable. La
oscuridad casi total duraba las veinticuatro horas del dia. Diecisiete hombres en la celda para uno.
Alimentados s6lo con "sopa" que era agua con gusto. Era como una escena del "Infierno™ del Dante. Los
sonidos de los hombres boqueando por el préximo respiro llenaban el pozo. ¢Cuanto tiempo podia durar
eso? jYa habiamos estado alli seis meses! Algunos, que habian caido en la inconsciencia y luego se
deslizaban a la muerte, eran los mas afortunados.

A fines de agosto, un nuevo director se hizo cargo de la prisién y un dia cuando la sopa fue volcada en
nuestros recipientes, uno de los hombres gritd: "jAqui hay un poroto!". Ustedes pueden imaginarse lo que un
poroto significaba. Por fin teniamos un poroto o dos en la "sopa".

Aparentemente, teniamos mas valor vivos que muertos. Necesitaban nuestro trabajo y comenzaron a
liberarnos, a principios de septiembre, para dedicarnos al trabajo pesado, de a pocos por vez. Yo fui liberado
el 30 de noviembre. jHabia estado en aquel pozo oscuro y hediondo por nueve meses! {S6lo Dios me
mantuvo vivo!

La prediccion de Tritchkov, como las anteriores, de que yo me pudriria, no se habia cumplido. Nuestras
vidas y destinos no dependian de la ambicion o la prediccién humana, sino de una voluntad y poder superior.
Dios abrid la puerta del pozo. Ahora estaba de vuelta en la rutina de la prision.

MI TRABAJO COMO PASTOR DE LA PRISION

Las condiciones en la prision cambiaron poco a poco para mejor. Teniamos algo mas de comida, pero aun
no lo suficiente para una persona adulta. Los golpes fisicos y las torturas se hicieron menos frecuentes, pero
aumentaron los esfuerzos de "lavado cerebral”. El énfasis fue cargado en torturas psiquicamente mas sutiles.
Durante mis afios de carcel, he usado cada ocasion posible para servir como "pastor de la prision”, a los
presos.

Desde que me vi removido de mi pulpito, resolvi que mi pulpito estaria donde estuviera yo.

Con el mejoramiento en la comida y la nueva fuerza que eso me dio, encontré que podia aumentar mi
ministerio en la carcel, pues tenia méas energia para testificar y ministrar a aquellos hombres. Hasta entonces
estaba tan débil que s6lo podia luchar por mantener la vida. Con el mejoramiento de las condiciones en
cierta medida, mi ministerio comenzo6 en una escala mucho mayor. Estoy seguro que los comunistas no
tuvieron eso en mente, pero era el resultado de la energia recuperada. Pronto me encontré dirigiendo una
"iglesia™ en la prision. Mi "congregacion™ eran hombres que se encontraban en la mas aguda de las
necesidades, tanto espirituales como fisicas. Mi "templo™” era una celda, un patio de ejercicios o cualquier
lugar que encontrara. Siempre teniamos que camuflar el propdsito de nuestra reunion. Dios bendijo
abundantemente mi ministerio y una y otra vez un preso me decia: "Pastor, he estado escuchando y
pensando en lo que usted ha estado diciéndonos y yo quiero servir a Cristo también”. Esos eran los
momentos para los que vivia y tuve el gozo de llevar a muchos a Cristo en las distintas prisiones, pero
especialmente en Persin.

Cuando un hombre expresaba su interés en Cristo, ordbamos juntos doquiera que estuviéramos. Si era en el
campo donde estdbamos trabajando, nos arrodillabamos, simulando que estabamos mirando de cerca a algo
en el suelo, pero en realidad estdbamos orando.

Un dia, mientras estaba orando con un preso en el campo, un guardia vino corriendo a caballo y grit6: "¢ Qué
estan haciendo ustedes alli?".

Yo contesté: "Mirando la cosecha".

iEl no sabia que yo estaba pensando en una cosecha espiritual!



Los hombres en prision estdn en sus Gltimas. En la vida normal, los hombres tienen esposas e hijos y
empleos. Todo esto, amén de las cosas materiales, puede adormecer el sentido de la necesidad de Dios en un
hombre. Pero en la prision ha sido privado de todo ello. EI hombre tiene tiempo para pensar. Sus valores se
aclaran en la carcel y muchos se dan cuenta genuinamente de su necesidad de Dios. Aquel era un campo
muy fructifero para un pastor de prision.

Pero, por sobre cualquier otra cosa, yo necesitaba una Biblia o un Nuevo Testamento o un evangelio para mi
ministerio con esos hombres. La Palabra de Dios tiene la respuesta para sus necesidades, pero yo no tenia
Biblia y era imposible tener esperanza de conseguirla. Oraba: "Sefior, estos hombres necesitan de tu Palabra.
Son almas eternas. Dios, estoy haciendo todo lo mejor que puedo, pero ellos necesitan tu Palabra”. Dejé el
asunto en las manos de Dios. No hay barrotes de la prision que puedan detenerlo. Lo imposible es lo posible
para Dios. De modo que lo puse en sus manos.

"Fueron halladas tus palabras, y yo las comi; y tu palabra me fue por gozo y por alegria de mi corazon"
(Jeremias 15:16). Un dia noté que Stoil, el hombre cuya cama estaba al lado de la mia, tenia algo en sus
manos. No podia decir qué era, pero parecia un librito. Entonces vi lo que estaba haciendo. Stoil estaba
arrancando una hoja del libro para armarse un cigarrillo. jPara mi asombro vi que era un Nuevo Testamento!

iHacia cinco afios que no veia una porcion de las Escrituras! Instintivamente la tomé de manos de Stoil y la
miré. Stoil la tomd de nuevo, mientras caian las lagrimas de mis mejillas. Se detuvo, tomado de sorpresa por
lo que a todas luces aquello significaba para mi.

"Stoil", pregunté, "*; donde conseguiste este libro?".

"Cuando nos transfirieron aqui desde la primera barraca, lo encontré en una lata de residuos".
"Stoil, por favor dame este libro", le dije.

"No", contesto firmemente, "lo estoy leyendo™. Lo tomo de mis manos.

iPero yo sabia que él queria el papel delgado s6lo para usarlo como papel de cigarrillos! No podia soportar
la idea de que la Palabra de Dios, que no habia visto en cinco afios, fuera usada como papel de cigarrillos.

"Stoil, te daré por el libro todo el dinero que tengo"”. En aquel tiempo especial, podiamos tener a mano algo
de dinero para comprar en la cantina de la prision.

Cuando le ofreci todo mi dinero a Stoil, éste abrié los ojos al maximo. Entonces se ilumind y contesto:
"Pastor, ya que usted lo necesita tanto, puede tenerlo. jAqui esta, tdmelo!". Yo lo tomé. jEra la Palabra de
Dios! Lloré ante los hombres y ellos dieron vuelta la cabeza para no ponerme en una situacién embarazosa.

Durante cuatro afios, habia padecido de hambre fisica, pero mucho méas de hambre espiritual y puedo
asegurarles que ésta es peor que la primera. Entonces comencé a aplicarme el consejo de Ezequiel 3:3:
"Alimenta tu vientre y llena tus entrafias de este rollo que yo te doy. Y yo lo comi".

Yo habia consagrado mi vida al Sefior en 1926. Desde ese dia, hasta el dia de mi arresto, la Palabra de Dios
habia sido mi compafiera diaria. Entonces, abruptamente, habia sido separado de ella por cinco afios. Ofreci
a Stoil todo mi dinero por el Nuevo Testamento, pero también le hubiera dado un brazo o una pierna si me lo
hubiera pedido. Tanto era lo que entonces significaba para mi la Palabra de Dios... y lo que significa hoy.

iQue pérdida indescriptible es estar sin Biblia 0 Nuevo Testamento! Durante todo mi tiempo en prision,
senti un vacio, un dolor agudo, casi fisico al serme negada la Palabra de Dios. Por supuesto, habia leido la
Biblia durante toda mi vida cristiana y conocia versiculos y porciones, pero debido a las torturas y palizas
que habia pasado y al mucho tiempo que habia estado separado de ella, me habia olvidado de ciertas partes.
Una cosa extrafia es que la tortura a menudo tiene el efecto de nublar la memoria.

Yo sabia que no me seria posible conservar mucho tiempo el Nuevo Testamento. Tarde o temprano, los
guardias de la prision lo encontrarian y lo destruirian. Pero todo el tiempo que estuve en la isla, pude
esconderlo en el campo, en la paja y el heno. Cada dia lo escondia en un lugar diferente, de modo que nadie
pudiera descubrir un sistema. Después de colocarlo entre la paja y el heno, comencé a cavar pozos, poniendo
luego cualquier tipo de sefial, para luego sacarlo para la lectura. De cualquier manera, sabia que tenia que



guardarlo en el campo, porque nuestras celdas eran registradas a menudo. Pero, como mi mejor oportunidad
para leerlo era de noche tarde en mi celda, corri el riesgo de llevarmelo a la celda, pidiendo a Dios que no
hubiera registros sorpresivos nocturnos. Aquello también me dio la oportunidad de leer a otros prisioneros.

47 CAPITULOS MEMORIZADOS

Al comprender que no podria tener el Nuevo Testamento por mucho tiempo, decidi memorizar lo mas que
pudiera. Comencé a "comer” la Palabra de Dios, memorizando muchos versiculos por dia. A cualquier parte
que iba, llevaba mi Nuevo Testamento. Siempre encontraba oportunidad de memorizarlo. Primero, aprendi
Primera de Pedro, luego Efesios, Primera de Juan, el evangelio de Juan, Romanos 1, 5 y 8, Primera a
Corintios 13 y 14 y Segunda Corintios 5. En total, cuarenta y siete capitulos.

Cuando fui trasladado tiempo después a una carcel comun, fue imposible seguir escondiendo el Nuevo
Testamento. Pero para entonces yo ya era casi un "Nuevo Testamento ambulante”. Ya con la Palabra de
Dios, comencé a extender mucho mi ministerio a mis compafieros de prisién. Durante los afios siguientes,
Dios prosper6 ese ministerio porque yo usaba cualquier oportunidad para trabajar con los hombres que me
rodeaban. Por supuesto, tenia que hacerlo clandestinamente, porque aquello era punible con palizas o
hambre.

Era particularmente dificil, porque nunca sabia quiénes eran los informantes entre nosotros. Me preguntaba
qué debia hacer con el problema que ellos representaban. Si era cauteloso, los demas imaginarian que tenia
miedo y mi influencia cristiana se veria dafiada. Luego decidi: "Pues bien, jlos informantes también
necesitan la Palabra de Dios!". Que la escucharan. Si hablaban, que hablaran.

De aquel dia en adelante, nunca permiti que mi mente se perturbara por el problema de los informantes. Por
supuesto, fui llamado muchas veces a la oficina del director, donde se me decia: "jPopov, sabemos que usted
tiene reuniones religiosas secretas en su celda! Lo sabemos. ;Cuéando va a aprender?".

Luego era llevado a una celda especial de castigo donde pasaba una semana s6lo con agua. En una ocasion,
al ser liberado de la celda de castigo, el director de la prisién orden6 que fuera llevado de nuevo a su oficina
y me dijo: "¢Qué pasa con usted, Popov? ¢ Usted disfruta de la celda de castigo? Esta es la decimosexta vez
que ha ido a parar alli". Yo le contesté: "Usted nunca puede impedir que un pajaro cante o un pez nade. Es lo
natural. Yo soy pastor. Toda mi vida consiste en llevar hombres a Dios. Y sea lo que sea que ustedes me
hagan, no puedo dejar de hacer aquello que Dios me ha sefialado. Ustedes me han sacado del pulpito y me
han puesto aqui y aqui debo cumplir mi tarea".

Tan pronto cémo acabé de decir aquello, rugié: "jLleve de nuevo a la celda de castigo a este preso!".

Segui utilizando todas las oportunidades para ensefiar sobre Jesucristo a mis comparfieros de carcel. Los
cumpleafios eran oportunidades maravillosas, porque podiamos cantar juntos y, bajo el disfraz de expresar
buenos deseos, podia predicarles la Palabra de Dios. Esos cumpleafios eran oportunidades tan maravillosas
para adorar juntos a Dios, que ja menudo cada prisionero tenia cuatro o cinco “cumpleafios” por afio!
Muchos se interesaron profundamente y entregaron sus vidas a Cristo. Otros se encontraron con Dios por su
prision. Yo no podia sino darles la Palabra de Dios y depender del Espiritu Santo para completar la obra.

PREDICANDO POR EL "TELEGRAFO DE LA PRISION"

En la carcel, se habia forjado un "teléfono de la prisién". Existe alguno en casi todas las prisiones, porque la
comunicacion con otros es muy importante. La forma en que los presos se comunicaban entre si consistia en
un cédigo Morse elemental. Un golpecito en la pared representaba la letra "a". Dos eran la "b". Tres, la "c",
y asi en adelante a lo largo de todo el alfabeto. jPara decir algo con la letra "y" se tardaba una eternidad! Si,
pero funcionaba.

Un dia escuché el llamado ya comun: "Preso Popov, adelantese”. Un informante habia hablado de mis
reuniones clandestinas de oracion o de mis clases biblicas de nuevo. A esta altura, ya era rutina. De alli a la
oficina del director y luego a la celda de castigo por una semana o dos.



Las celdas de castigo eran una hilera de pequefas celdas de confinamiento solitario. Aquella vez me
llevaron a la celda 27 en medio del blogue.

Cuando quedé solo, tuve una idea. Si el "telégrafo de la prision™ podia ser usado para esparcir rumores y
noticias, ¢por qué no podia usarse para esparcir el evangelio? Tomé mi copa de lata y comence a golpear en,
la pared y esperé. Con toda seguridad, en s6lo pocos minutos vino un sonido de respuesta del otro lado.

“¢Como se llama?", pregunté con golpes.
"M-i-t-s-h-e-v", respondid.
"¢ Por cuanto tiempo ha estado aqui?", volvi a golpetear.

"Tres semanas”, respondid. Pronto desarrollé una nueva "técnica” para el golpeteo. Si era descubierto por los
guardias seria interrumpido, de modo que me ponia de pie en la celda como si estuviera descansando contra
la pared con el recipiente en la mano. De esa manera yo podia mantener un ojo dirigido a la mirilla y
detenerme inmediatamente si oia 0 veia que ésta se abria. Dije a Mitshev que escuchara porque tenia algo
importante que decirle.

Golpeted que escuchaba.

Le pregunté si era un cristiano, nacido espiritualmente.

"No", contesto.

"¢ Ha oido usted que Cristo murio por sus pecados?".

"Solo en la Iglesia Ortodoxa, cuando era nifio", respondio.

"Escuche", golpeteé, "porque quiero decirle lo que Cristo hizo por usted.”

Entonces, durante los tres dias siguientes, interrumpido s6lo por las horas de suefio, "prediqué” a Mitshev un
mensaje de amor de Dios y salvacion en Cristo. Después que nos detuvimos una noche, él comenzé
preguntando algo como: "Pero, pastor, ;cémo pueden irse mis pecados? No lo entiendo"”. jAquello era
bueno! Mitshev estaba pensando.

Al cuarto dia, Mitshev golpeted en respuesta: "Estoy dispuesto ahora a creer en Jesus: ore por mi. Estoy listo
para aceptar a Cristo". Le dije que se pusiera de rodillas, que yo haria lo mismo en mi celda y que orariamos
juntos. Unos minutos después, Mitshev volvié a golpear: "Agradezco de veras a Dios. Le he dado mi vida".
Después de su conversion, edifiqué su fe durante tres dias mas, hasta que fui llevado a mi celda habitual.
Todo eso fue logrado, golpeando con una taza de lata. Ni una palabra audible habia sido pronunciada.

Nunca he visto a Mitshev, pero sé que él encontr6 a Cristo.

Después de eso, golpeteé el evangelio casi hasta el dia de mi liberacién y llegué a alegrarme de aquella celda
de castigo por la oportunidad que me daba de testificar a los que estaban en las celdas proximas golpeando
el evangelio. En los muchos afios siguientes, alcancé a testificar y predicar el evangelio con mucha
frecuencia, usando el "teléfono de la prision”, golpeando con un recipiente de lata en las paredes de la celda.
Nunca fui descubierto, usando mi método de “espaldas en la pared, mirada en la mirilla".

Muchos hombres, a quienes no veré nunca, me dijeron a través del "teléegrafo de la prision” que habian
obtenido nuevas fuerzas y fe en Dios. Por eso alabo al Sefior.

Después del afio nuevo de 1954, vinieron los meses mas frios del invierno. La temperatura cay0 muy por
debajo del cero y la nieve llegd a tener un metro de altura. Teniamos que trabajar como siempre. Paledbamos
nieve todo el dia, para ver luego cdmo el nevazén cubria de nuevo los caminos. Una noche eran tan fria, que,
aungue nos envolvimos en mantas y cueros, a muchos de nosotros se nos congelaron las manos, pies, narices
y oidos.

A pesar de la fuerte correntada, el Danubio se congeld. Dos muchachos jovenes trataron de escapar, aun
cuando las pisadas eran visibles en la nieve. Fueron capturados, esposados y puestos en la celda de castigo.
Las esposas tenian dientes de hierro del lado interior, que cortaban la carne al menor movimiento.



Aln era tremendamente frio y después de diez dias, las manos y los pies de los dos muchachos estaban
azules y a riesgo de congelarse. Los muchachos chillaron pidiendo ayuda y un medico fue llamado, pero
toda ayuda fue inatil. Fueron llevados al hospital, donde el médico les amputd los dedos uno por uno.
Incapaces de trabajar mas, fueron transferidos a una prision en tierra firme.

Un veterinario fue castigado al mismo tiempo que los muchachos. No tenia esposas, de modo que sélo sus
pies se congelaron. ElI médico tuvo que amputarselos hasta los tobillos. Fue puesto en libertad dos meses
después y pudo caminar con la ayuda de muletas.

A fin de marzo, la nieve se derritio y el hielo del Danubio comenzé a quebrarse. La parte baja de Persin se
inundd y la barraca numero dos se vio afectada por ello. El agua quedo sobre la isla por un largo tiempo y
hubo que detener todo el trabajo. Fue una magnifica oportunidad para que los prisioneros descansaran y
también una magnifica oportunidad para testificar de Cristo, sin la interrupcién que producia el trabajo
pesado.

Un dia senti un dolor repentino en mi cadera derecha, que el médico diagnosticé como ataque agudo de
ciatica. Me dijo que las articulaciones mismas estaban afectadas. Los dolores se hicieron mas intolerables
cada dia. Me dieron novocaina y aspirina, pero nada parecia ayudarme. Lo sentia como un cuchillo que me
cortaba la carne y los huesos. Durante julio, comenz6 el calor del verano y el dolor de mi pierna se redujo
por los bafios de sol. Fui capaz de ir de aqui para alla con muletas.

Descansé hasta fines de agosto. Entonces fui llevado a un hospital, donde se me dio un tratamiento especial
con una medicina que me mandaron desde Suecia, por intermedio de mi hermano. Gradualmente el dolor fue
cediendo. Pude caminar con un bastén y sentia dolor sélo cuando me apoyaba en mi pierna enferma.

El 17 de octubre repentinamente me dejo el dolor de la ciatica. Mas tarde, Ruth me escribié que exactamente
aquel dia, ella se habia despertado temprano. Era el aniversario de nuestro casamiento y, al orar,
naturalmente sus pensamientos se dirigieron a mi y a mi enfermedad. Ruth no llora con facilidad, pero
entonces llor6 y sus fervientes oraciones fueron oidas, porque yo fui sanado el mismo dia. La respuesta a la
oracién a veces viene mas rapidamente de lo que nos atrevemos a imaginar.

A fines de noviembre, fui dado de alta en el hospital, pero aln no podia trabajar. El 26 de febrero de 1955,
junto con otros cincuenta que estaban incapacitados, fuimos colocados en un vagdn de carga en un tren que
nos llevoé a diferentes prisiones de Bulgaria.

La alegria de dejar Persin era casi tan abrumadora como cuando fui liberado tiempo después. Muchos eran
los recuerdos que dejaba atrés en aquella isla, de tiempos malos y de tiempos buenos. Especialmente me
emocionaba saber que dejaba atras a muchos presos que habian encontrado a Cristo por mi ministerio.

Junto con los otros cincuenta veteranos incapacitados de Persin, recorri las anchas calles de Belene hasta la
estacion, a unos cinco Kkilometros. Aunque estabamos enfermos, nuestro animo estaba entusiasta.
Pensabamos que cualquier cosa seria mejor que estar en Persin.

La prision de Varna, adonde fui llevado, estaba a varios kildbmetros fuera de la ciudad y rodeada de vifiedos.
A menudo se la llamaba "el monasterio”, por su llamativo exterior de ladrillos rojos.

En Varna podia leerse un gran cartel que decia: "Las actuales carceles de la Republica Popular de Bulgaria
no son para castigo sino para reorientacion”. Yo ya habia demostrado antes que no era un buen elemento
para la tal reorientacion.

Al superintendente de la prision le llamaban Tchipaiev, que era el personaje de una pelicula rusa. Hasta el
dia de hoy no sé su verdadero nombre. Alto y delgado, con la cara hinchada, era conocido y temido por su
aficion a torturar presos mas bien que a "reorientarlos”. Pocas veces le vimos sobrio. Mas tarde supe que
habia muerto a raiz de una intoxicacion alcohdlica.

No habia celdas en esta prision y fuimos llevados a un gran dormitorio que previamente habia sido
amueblado con diez camas de cada lado con una mesa de madera en el medio. Las camas habian sido



reemplazadas por bancos de madera y asi permitian ubicar a veinticinco presos, pero éramos entre cuarenta
o0 cincuenta. La mesa fue retirada y algunos habian tenido que preparar sus camas en el suelo.

iNunca me olvidaré de como me senti al lavarme la suciedad de Persin! Era como una serpiente que se
cambia la piel. jTomar una ducha, lavarme las manos antes de comer, dormir en una tarima y no en el suelo
de cemento, aquello era maravilloso! jPero tan temporario, como sabria pronto!

No se nos dio trabajo, de modo que tuve tiempo de leer mi Nuevo Testamento mas que de costumbre y
memoricé grandes trozos, consciente de que no podria esconderlo permanentemente. Estaba en una
desesperada carrera para memorizar cuantos capitulos fuera posible antes del inevitable descubrimiento y
confiscacion. Una innovacion desagradable en Varna fueron las frecuentes conferencias propagandisticas.
Casi cada dia, un miembro de la Sociedad Cultural nos hablaba sobre la rehabilitacion por un par de horas.
Los presos odiabamos aquello. Habia temas tan “excitantes” como "Historia del Partido Comunista de la
Unidn Soviética" o la "Historia del Partido Comunista Bulgaro".

Se nos dieron diarios comunistas, partes de los cuales estaban marcados para que los leyéramos. Yo leia
todo menos esas partes. Se nos obligaba a leer editoriales, articulos sobre agricultura o la construccion de
fabricas o sea sobre cualquier cosa que promoviera el comunismo y sus metas.

Una vez leimos que una delegacion de comunistas bulgaros habia visitado la China. Se informaba que
habian alabado grandemente la victoriosa campafia de los comunistas en China. Entre otras cosas, el articulo
informaba sobre el cultivo del arroz alli. Parecia que los comunistas alli tenian tales granos de arroz que se
podian recoger cincuenta kilos de arroz de cada metro cuadrado. Un amigo y yo calculamos que poniéndolo
en una superficie de un metro cuadrado tendriamos una capa de quince centimetros de alto. Lei este
descubrimiento a los hombres de la barraca y todos estallaron de risa excepto uno. Asi fue como supimos
quién era el informante "residente".

La comida mejord y pudimos comprar ciertas cosas que queriamos en la cantina. Mi hermano Ladin, que
habia terminado sus cinco afios de condena y ahora servia como pastor clandestino, a menudo traia paquetes
de comida.

No me preocupaba de cudles podian ser los motivos de los comunistas para darnos mas comida.
Simplemente sentia gratitud por la fuerza adicional para llevar adelante mi trabajo para el Sefior en la carcel.

Otra novedad significativa fue una semana de reuniones entre el Servicio Secreto y el Departamento de
Bienestar de la Prision. Los presos fueron llamados para nuevas audiencias, 1o que generalmente era una
prueba de que la libertad era inminente. Un primer grupo —los que fueron arrestados en conexion con la
ruptura de Tito con Rusia— habian sido liberados en 1955. En mayo de 1956, otro grupo grande fue puesto
en libertad, incluyendo a cuatrocientos presos de Belene y ochenta de Varna.

Entonces llegd la revolucion hungara, que se transformo rapidamente en un bafio de sangre. Los comunistas
temian que pudiera esparcirse a Bulgaria y los demas paises comunistas, de modo que las libertades
terminaron, continuaron los arrestos y juicios y se reasumieron las antiguas practicas de la prision. El
péndulo se movia de nuevo hacia atrds. De esa manera muri0 la corta vida de esperanza de mejores
condiciones, como fruto de la sangre y la muerte de la revolucion hingara. Las celdas volvieron a colmarse.

A fines de agosto, los presos politicos fueron gradualmente removidos de Varna. Yo estaba en el ultimo
grupo con otros ochenta y dos. En la estacion, fuimos puestos en dos furgones. A la noche siguiente, salimos
del tren en Stara Zagora y fuimos llevados en camién a la prision de alli.

PIERDO MI NUEVO TESTAMENTO

En Stara Zagora, fuimos colocados en celdas individuales: seis en cada celda. Era muy molesto, porque a
menudo habia inspecciones sorpresivas en medio de la noche. Esto nos tomé en medio de las reuniones de
estudio biblico a altas horas de la noche. Los guardias usaban zapatos de fieltro y no pudimos oirlos. Poco
después que llegamos, la puerta se abrid de repente y todos fuimos llevados al bafio donde nos encerraron.
Cuando volvimos, comprobamos que habian abierto todas nuestras valijas y apilado el contenido en el piso



en el centro. Aun los colchones habian sido abiertos. Todo lo escrito o impreso habia desaparecido,
iincluyendo mi Nuevo Testamento!

Era una pérdida enorme, pero me sentia feliz de que para aquella época yo habia memorizado cuarenta y
siete capitulos de la Palabra de Dios. Estaban escondidos en mi corazon, de donde nadie podia sacarmelos.
Esos cuarenta y siete capitulos se transformaron en mi "Biblia".

Un dia un sacerdote catolico que estaba también encarcelado me dijo que habia una vieja Biblia en la
biblioteca. jEra increible! jUna Biblia en una biblioteca comunista! Evidentemente los carceleros no tenian
idea de lo que era. Me apresuré a ir a la biblioteca en la primera oportunidad, tratando de no dar la impresion
de estar muy excitado al llevarla a mi celda. La conservé por varias semanas. Todos mis compafieros de
celda comenzaron a leerla; luego, pas6 a presos de las celdas contiguas y pronto a todo el mundo en el
pabellén. jEsos hombres "devoraban™ las Escrituras! En libertad, muchos se habrian negado a leer la Palabra
de Dios. Ahora leian con avidez sus palabras de bendicién. La Biblia circuld6 durante semanas. En ese
tiempo paso por incontable cantidad de manos.

Por supuesto, al final la noticia lleg6 al director de la prision que explot6 de furia. Por supuesto, yo era el
"criminal religioso" de Stara Zagora, de modo que fui mandado a buscar. Aullaba: ";De donde saco esa
Biblia, Popov? ;Cémo la contrabande6 en la carcel?".

"Pero”, repuse, "yo no la contrabandeé. Siempre estuvo en la Biblioteca".

Se qued6 mudo. No podia creerlo. Le mostré el sello de la prision en el interior de la tapa. jPensé que iba a
tener un ataque cardiaco! Me ordend salir. Al hacerlo, no pude contener una ironia y dije: "Gracias por el
uso de su Biblia, camarada”.

CLASES DE BIBLIA EN EL PATIO

Para mi era un constante desafio encontrar nuevas oportunidades para ministrar al continuo cambio de
presos. Venian nuevos y los mas antiguos eran llevados a otras prisiones o liberados. En el gran total, tuve la
oportunidad en un momento u otro, de ministrar a miles de hombres de una forma u otra, directamente o
golpeteando en las paredes de la prision.

Citaré s6lo un ejemplo de como podia usar casi cualquier pretexto para predicar el evangelio.

Stara Zagora estaba llena de presos jovenes. Una nueva ola de arrestos habia llenado la prision hasta
colmarla. Cuando llegué alli y vi todos los rostros nuevos y jovenes, dije: "Gracias, Sefior, por la nueva
congregacion que me has mandado". Por supuesto, yo deseaba que nunca hubieran sido arrestados, pero ya
que estaban alli, me alegraba de haber sido colocado entre ellos.

A diferencia de la mayoria de los pastores, yo no cambiaba de "iglesia" por el voto de la congregacion, sino
por la orden de un comandante de la prision. Durante todos los trece afios, parecia que cuando yo habia
hecho todo lo posible en una prision, el comandante me obligaba con una orden que fuera a otra prision para
encontrar una nueva congregacion.

Otra diferencia era que mi congregacion no podia levantarse y salir. Era un auditorio "cautivado”. Vi algo de
ironia en esa situacion y lo comparti con los demas. Se rieron conmigo y dijeron: "Asi esta bien, pastor,
isiempre que usted no levante una ofrenda!™.

La risa es algo vital para los presos y yo hacia todo lo posible para mantener un sentido del humor y
perspectiva. EI primer signo de que un hombre estd desbarrancandose a la locura es cuando deja de reir.
Cuando esto ocurria, todos los demas presos, que se consideraban como hermanos, invertian mucho tiempo
tratando de volver al hombre a la normalidad. Sin el humor de la prision, todos nos hubiéramos vuelto locos.

De esta manera, encontré en Stara Zagora una nueva congregacion de jovenes recién arrestados.

Oré toda la noche: "Dios, ayadame a alcanzar a estos hombres. Muéstrame cémo". Como estabamos bajo
vigilancia, yo tenia que encontrar alguna manera de ensefiarles secretamente la palabra de Dios.



Y entonces el Sefior me dio la respuesta. Desde que estudié en la escuela biblica en Inglaterra, he hablado un
inglés bastante aceptable. De modo que fui al comandante y le pedi permiso para ensefiar inglés a los demas.

El repuso: "Popov, ¢qué pretende usted ahora? Lo conozco. Usted tiene interés Unicamente en desviar a
estos hombres hacia su estupida religion. jParece que usted no ha aprendido que sus dias de pastor han
acabado... para bien! "jAhora salga de aqui!", grito.

Entonces me vino otra idea. Teniamos todos los dias un periodo de noventa minutos en el patio, ¢por qué no
usarlo?

De modo que yo pasé el anuncio a todos los prisioneros de que todos los que querian aprender o mejorar su
inglés podian encontrarme en el rincén del patio de ejercicios al dia siguiente. No podia esperar que llegara
la hora. Cuando asi fue, me encontré rodeado por unos treinta presos, que hablaban algo de inglés. Tenian
interés en mejorarlo. Durante varias semanas les ensefié bastante inglés como para entenderme con claridad.
Entonces comencé la "parte dos" de mi plan.

Comencé a hablar enteramente en inglés sobre la Biblia y la Palabra de Dios. Los carceleros no podian
entender inglés. De manera que se acercaban a escuchar, se encogian de hombros y seguian su camino. jSi
hubieran sabido por qué me sonreia! Tuve libertad para predicar y ensefiar en inglés el evangelio a aquellos
jévenes. Su hambre de aprender inglés los traia a mi todos los dias hasta que la Palabra de Dios empez6 a
echar raices. Mas tarde supe que el comandante de la prision preguntd a los guardias en qué andaba yo y
ellos contestaron: "Po-pov esta alli afuera ensefiando inglés". EI comandante también se encogi6 de hombros
y dijo: "Si asi es como quiere arruinar su tiempo de ejercicios, a mi no me importa".

Las clases biblicas en el patio de ejercicios continuaron por varias semanas. Los hombres bebian la Palabra
de Dios. No sélo habian aprendido inglés, sino también mucho sobre la Palabra de Dios y ésta comenzé a
dar fruto.

Un cambio significativo comenzé a ocurrir en la vida de algunos de ellos. Algunos dejaron de fumar, aunque
habian jurado que nunca lo harian.

Uno de ellos, que no podia abrir la boca sin blasfemar, me pregunt6é un dia después de la clase biblica:
"Pastor Popov, ¢qué me ha pasado que no blasfemo mas?".

Varios vinieron a mi y me dijeron que querian ser cristianos. EI cambio en sus vidas era notable y fue
captado por todos los demas.

Comenzaron a hablar por lo bajo a otros y asi se fue pasando de celda en celda la Palabra de Dios. Se
sentaban de noche en la celda para hablar de la Biblia y de Dios.

Dios fue el tema principal en las celdas en las altas horas de la noche. Un célido espiritu de fraternidad y
amor pasaba de celda en celda.

Los "graduados” de mi clase biblica empezaron a ensefiar clases ellos mismos en sus celdas por las noches.

No exagero al decir que la influencia de esas clases biblicas alcanz6 a cada pabellon en Stara Zagora. Yo
mismo estaba sorprendido. Alli aprendi una leccion: la Palabra de Dios crece y se esparce mas en
condiciones de privacion y sufrimiento. Por ello es que la cosecha espiritual que pude recoger fue abundante
en las prisiones comunistas.

Mi corazén se alegraba cuando veia la influencia de la Palabra de Dios en los presos. Por supuesto, algunos
no habian cambiado, pero si lo fueron muchas vidas y la diferencia en esa carcel era real y se notaba.
Cuando se apagaban las luces de noche, casi podia oirse el murmullo de los hombres hablando de la Palabra
de Dios y de lo que significaba esto o aquello de las Escrituras.

Aun aquellos que no creian fueron impresionados profundamente por el cambio en las vidas de varios de los
hombres. Podian arguir contra la Biblia, pero no podian refutar el hecho de las vidas transformadas.



Finalmente, esto llegd a llamar la atencion del director de la prisién y me hizo llamar: "Popov, sé que usted
ha andado en algo. Varios hombres estan orando en su celda y otros andan todo el dia desparramando basura
sobre Dios. Yo sé que usted anda tras ello de alguna manera. Pues bien, ¢qué es lo que pasa?", pregunto.

Respondi: "Sefior, usted sabe que soy pastor. Si, como dicen los comunistas yo fuera un espia estaria
ensefiando espionaje a los demas, ¢no es verdad? Pero soy un pastor y sélo un pastor. De modo que les hablo
de Dios. ¢Puedo evitar que los demas tengan deseos de hablar de Dios también? Ustedes me sacaron de mi
pulpito, ustedes pueden sacarme mi Biblia, pueden tenerme en la carcel todo lo que quieran, pero no pueden
sacar de mi corazon el deseo de servir a mi Dios.

"No he hecho nada subversivo. No he hablado en contra de nadie ni del comunismo. Sélo he hablado de
Dios. Mientras siga respirando, continuaré hablando sobre EI. No me detendré sino cuando muera".

Llamo al guardia y grito: "jSaquen a este hombre de aqui!".

Fui llevado a la celda de castigo y mantenido alli s6lo con agua por un mes. Pero valia la pena. Ocupé aquel
mes golpeteando a los dos hombres que estaban en las celdas a ambos lados de la mia.

Un dia en Stara Zagora fui llamado ante un oficial de la policia secreta llamado Tanio. Era el mismo dia en
que De Gaulle llegdé al poder en Francia. También estaba presente un hombre de la DS, alto, joven y
delgado, en la oficina de Tanio y pronto éste me dej6 con aquél.

El joven de la DS y yo hablamos por dos horas. A la luz de lo que dijo, comprendi que no sélo estaba
enterado de todo lo que tenia que ver conmigo, sino también de los demas pastores y congregaciones. Quiza
habia sido creyente o tenia familiares creyentes. Sabia todo en cuanto a la vida de nuestras iglesias y estaba
bien versado en historia eclesiastica.

Dijo que tendria mucho placer en ayudarme y que habia venido para eso. Pero como habia sido mandado por
la policia secreta, no esperaba que saliera mucho de bueno de él.

Comenzamos a hablar de religion, aunque €l era muy cauteloso cuando llegdbamos a Dios. Era cordial y
agradable y nos encontramos envueltos completamente en el tema.

Después que hubimos hablado de pastores y congregaciones, derivd la conversacion hacia la politica. La
pregunta mas importante del dia para los comunistas era si los franceses elegirian a De Gaulle como
presidente. Los diarios comunistas decian que tal eleccion seria un grave error. Yo no sabia nada del asunto,
pero decidi que, si los comunistas estaban en contra, yo debia estar en favor.

No tenia idea de por qué, pero el joven me pregunté: "Popov, ¢usted cree que De Gaulle llegara al poder?".
"No s6lo creo que lo hard, sino que considero que ya lo ha hecho", fue mi respuesta.

Estuvo a punto de golpearme. jEra como si el ascenso de De Gaulle al gobierno dependiera de mis
respuestas! "¢Es Dios que se lo ha revelado?", preguntd. Contesté que el tema no tenia nada que ver con
Dios.

"¢ Entonces usted es realmente un espia con conecciones en Francia también?", dijo.

"No", contesté y no pude evitar una sonrisa. "Fue en los articulos de su propio diario, que ustedes me
obligaron a leer, que me lo hicieron comprender”, dije.

Me pregunt6 por cudnto tiempo habia estado en la prision. Dije que diez afios y que me quedaba s6lo un
poco mas de tiempo.

"¢ Qué entiende por «un poco mas»?".
"Cuatro afios".

"¢Y usted cree que eso es poco?".

"Es poco después de haber estado diez afios".

"éHa sido acortada su sentencia?".



"No, para nada, que yo sepa".

De hecho, mi periodo de condena habia sido acortado en un afio. La norma era que, si uno trabajaba dos
dias, la condena se acortaba en un dia. Pero el joven queria referirse a una reduccion por indulto.

Luego me mir6 con simpatia y me dijo: "Trataremos de acortar su condena”.

La campana de alarma interior soné enseguida. Hacia ya mucho que habia aprendido dos cosas: tener
cuidado cuando la DS ofrecia algo y tener cuidado cuando le trataban a uno de “"camarada”.

Me explicd que todo lo que tenia que hacer era entrar en la Sociedad Cultural, dar conferencias y cumplir lo
que me dijeran.

Contesté que nunca podria hacer eso. "Ya he cumplido diez afios de condena. No comprometeré mi posicion
de cristiano. ¢Hacerlo ahora cuando s6lo me queda poco tiempo? jNo lo haria jamas!".

Trato de persuadirme, pero insisti en que nada alteraria mi decision. Dio vueltas y mas vueltas. Finalmente,
exasperado, expresd que lamentaba que no pudiera ayudarme. Cuando volvi a mi celda, conté a mis
comparieros mi conversacion. Entonces ellos me dijeron que exactamente a las cuatro —cuando yo estaba
hablando con el hombre de la DS— se habia anunciado por la radio oficial que De Gaulle habia alcanzado la
cumbre del poder en Francia.

Los efectos de la revolucidon hiungara comenzaron a desgastarse y gradualmente mejoraron las condiciones
en la prision. El péndulo volvid a oscilar. EI namero de hombres por celda fue reducido a cinco y en 1958
bajé a cuatro. Para mi era un lujo estar con cuatro hombres, en una celda para uno.

Hacia junio de 1959, habia perdido toda evidencia de dolores de ciatica y me ofreci para trabajar en una
cantera a algunos kildmetros de la prision. Eso me permitia encontrar a otro grupo de presos. Siempre estaba
tratando de andar entre los presos dejando tras de mi un testimonio de Cristo.

Fuimos en camién a la cantera, llevando ropas y otros elementos indispensables, ya que ibamos a trabajar y
dormir alli. Toda la cantera estaba rodeada por alambradas, pero las barracas eran inmaculadas, la comida
era abundante y bien cocida y habia arboles frutales en la quinta.

El trabajo era pesado. Algunos hombres hacian agujeros en la roca y la dinamitaban, otros hacian trozos con
las grandes piedras y las cargaban en los vagones que las llevaban a una maquina que las partia en piedras
del tamafio deseado.

Como yo estaba muy débil, comprobé que el trabajo en la cantera era demasiado pesado. Usabamos
martillos de diez kilos para romper las rocas mayores. Para mi era dificil aun levantar el martillo y mucho
maés romper las rocas. Me dolia todo el cuerpo, pero tuve oportunidades magnificas de trabajar para Cristo.
Comencé una clase biblica bien bajo sus narices y nunca lo descubrieron. Aun el omnipresente informante
dejo de hacerlo saber. La Unica conclusion posible era que él también se gozaba de las clases.

El 1° de marzo de 1961, varios otros prisioneros y yo fuimos enviados de nuevo a la infame prision de
Persin. Llegamos el sdbado y tuvimos que esperar en la fria y sucia sala de recepcion hasta el lunes. La
comida que nos dieron en Stara Zagora habia sido consumida durante el viaje, de modo que pasamos hambre
hasta el lunes.

Antes de ser asignados al trabajo, fuimos interrogados una vez mas por la policia secreta. Cuando yo dije
que era un pastor evangélico, uno de la policia secreta dijo que los rusos habian puesto a Yuri Gagarin en
Orbita entre la tierra y los planetas y que no habia encontrado a Dios en ninguna parte. Todos los demas
presos me miraron esperando mi respuesta. Yo dije: "El tipo de Dios que Gagarin busco con sus 0jos no
existe".

El oficial respondi6 de inmediato: "Maravilloso, Popov. Me encanta oir que usted ya no cree en Dios. Quiza
después de todo la prision le ha hecho mucho bien™.

Yo le repuse: "Usted esta errado. Creo que hay un Dios. No creo en el Dios que ustedes estan buscando,
pero si creo en Aquel que es espiritu y verdad y que nunca podra ser descubierto con cohetes™.



Aquello le enfurecié y orden6 que me sacaran fuera. Cuando sali vi a los demas presos sonriendo
discretamente.

Junto con un grupo, fui destinado a la barraca nimero dos de Persin. Apenas reconoci la isla. Estaba toda
cubierta con arboles recien plantados. Se habian construido buenos caminos al terraplén y habia un hermoso
edificio de cuatro plantas para la administracion. Pasamos las zonas de las primeras barracas. En vez de las
viejas chozas, habia cuarteles de buen aspecto para los presos construidos en partes elevadas.

Pero descubri que todo ello estaba reservado para los presos por delitos comunes. Los presos politicos o
religiosos no tenian tal suerte.

En la barraca numero dos encontré el edificio antiguo y familiar. También habia edificios modernos de tres
pisos donde vivian los soldados. Evidentemente planeaban usar a Persin como prisién por mucho tiempo
maés. El trabajo era muy variado y muy duro, pero como necesitaban nuestra mano de obra, nos daban una
buena comida por dia. Encontré de nuevo a algunos de los viejos amigos en Persin y me dijeron: "Pastor,
estamos muy contentos de volver a verlo. Lamentamos mucho que usted siga preso, pero, si tiene que
estarlo, estamos contentos de que esté con nosotros".

Comencé clases biblicas con la Biblia que consistia en los cuarenta y siete capitulos que habia memorizado.
El trabajo era extremadamente duro, pero tarde a la noche, aunque exhausto, yo dirigia la clase. Varios
hombres nuevos se unieron a nuestro circulo y éste crecio. Inclusive tuvimos a un guardia simpatizante que
nos servia de vigilante cuando realizabamos las clases. Si otro guardia se acercaba, nos hacia una sefial de
advertencia y nosotros pasabamos a una conversacion "normal”.

Mi principal meta era ahora la de preparar a otros presos para dirigir clases por si mismos.

Durante los afios habia dejado clases biblicas en cada prision y varias en Stara Zagora. Para entonces ya
habia estado preso por casi trece afios y mi corazon sufria de nostalgia por mi familia. Sentia entonces que
mi trabajo de la prision estaba terminando. Como mi condena se redujo de quince a trece afios y dos meses
por el trabajo forzado mi periodo estaba casi completo. Para darles una idea de lo largo que son trece afos,
puedo decir que cuando fui secuestrado de casa, mi hija Rhoda era una chiquilla de nueve afios. Ahora era
una mujer casada y tenia una hija ella misma. (Se habia casado en Suecia con un agradable médico interno
cristiano).

Mi vida tenia un enorme orificio extraido de ella. Yo podria haber sido liberado muchas veces si hubiera
aceptado ser un pastor titere. Muchas veces se me ofrecid la oportunidad por parte de la DS si yo estaba
dispuesto a "adaptarme" y ayudar en la destruccién del cristianismo en Bulgaria. Se habl6 inclusive de que
yo seria puesto a la cabeza de una denominacion religiosa con una hermosa oficina y un buen sueldo.
Tendria que haber sido el espia de mis miembros, de los pastores que a su vez me espiarian a mi. En una
oportunidad, habia sido golpeado y hecho sufrir hambre hasta perder el sentido y transformado en un
grabador humano en las manos de la DS, pero aquello s6lo aumentd mi resolucion de que moriria antes de
rendirme o comprometerme voluntariamente.

LOS FRUTOS DEL ENCARCELAMIENTO

Llegué al final de mi encarcelamiento de trece afios con mi fe intacta y més fuerte que nunca, con el respeto
de mi mismo firme, porque nunca habia buscado el camino mas facil. Y tenia la alegria mas enorme posible,
la de saber que en cada prision y en cada pabellén que habia estado, habia dejado detras de mi hombres que
conocian a Cristo porque yo habia estado alli. Sabia que donde yo habia estado, se estaban realizando clases
biblicas y que los frutos de mi ministerio permanecian. En incontables paredes de celdas, las Escrituras que
habia arafiado en ellas quedaban para traer esperanza y consuelo a los presos que vinieran detras de mi.

Sabia que hombres sobre quienes nunca habia puesto mis 0jos estaban sirviendo a Cristo porque yo tuve la
oportunidad de "golpetearles” el evangelio. No quiero colocarme el rétulo de héroe o martir, pero al
acercarse mi liberacion y mirar hacia atrds podia decir con honestidad y verdad que habian valido la pena
aquellos trece afios de tortura, palizas, hambre, sufrimientos y separacién de los seres amados para poder ser
"pastor" a los miles de presos de los comunistas que habian cruzado en mi camino.



Los presos estaban tan felices de mi liberacién como yo mismo. En la tarde del 24 de setiembre, esperé
durante el pase de lista que se me indicaria que tomara mis cosas, pero no ocurrio. La puerta de la celda
volvié a cerrarse detras de mi. Después de media hora, la llave dio vuelta en la cerradura y entré el guardia.

"Haralan Popov", dijo, "empaque sus cosas. Mafiana estara libre".

Todos en la celda saltaron y vivaron. Yo no tenia mucho que empacar. Dividi mis ropas de prision entre los
presos mas pobres. No tenia mas que mis prendas. Aquella noche no dormi, no pude pegar los 0jos; me
limité a esperar que rayara el dia.

Cuando se abrié la puerta a la mafana siguiente, me despedi de mis amigos. A varios de ellos los habia
guiado a Cristo. Se reunieron a mi alrededor y uno de ellos me dijo: "Pastor, nunca le olvidaremos. Gracias
por lo que usted nos ha dado en la prision. A causa de usted, hemos encontrado a Dios aqui". Apenas podia
contener mis lagrimas.

El guardia me llevd hasta la puerta de la prision y pronto un coche de dos caballos llegd y me llevo a la
libertad. Eran las ocho cuando llegamos a la sede central. Hicieron un minucioso registro de mis ropas y mi
valija y entonces se me extendieron los papeles que servirian como tarjeta de identificacion hasta que
pudiera obtener una normal. Sali al patio. No habia nadie excepto el guardia de la puerta. Fui hasta él y le
pregunté qué era lo que tenia que hacer entonces. Le pregunté: ";Puedo salir?".

""Si, usted ha sido purificado; puede irse", dijo riendo.

Pasé frente a él como en un suefio, valija en mano. Fuera de los portones no habia un alma a la vista.
Después de trece afios, un lapso en el que mi nifiita se habia transformado en esposa y madre, yo estaba
fuera de los barrotes de la prision. No estaba realmente libre, porque era ain un ex presidiario y un pastor
evangélico sin licencia en un pais comunista, pero por lo menos, las paredes de la prision habian quedado
atras para mi.

Las miré desde afuera y pensé en las solitarias noches de tortura, en las palizas que habia sufrido. Pensé en
el hambre y en los nueve meses de confinamiento en el pozo sin aire.

Recordé el Niagara de horrores que fluian y el rio de sufrimientos sin dique. Pero también recordé a los que
habian encontrado a Dios.

Mientras estaba mirando las paredes de la prision, pensé: "Si, poder dejar atras hombres que han conocido y
sirven a Cristo, hizo que todo valiera la pena”, y realmente era asi. Puedo decir honestamente delante de
Dios que valia la pena.

Apenas podia comprender que estaba terminando un periodo como pastor de hombres en prisiones
comunistas y que pronto seria pastor clandestino para aquellos cuyas iglesias habian sido cerradas.

Tomeé con fuerza mi valija y empecé a caminar hacia la calle principal de la ciudad. Cuando llegue a la
estacion, eran las nueve de la mafiana y el tren habia salido a las ocho. El tren siguiente no salia hasta la
noche.

No podia pensar en quedar en Belene, tan cerca de la prision, todo el dia, de manera que me puse a caminar
hasta la estacion siguiente del ferrocarril.

Llegué alli, cansado y cubierto de polvo, cerca de mediodia, después de tres horas de caminar, encontré que
habia un tren que salia media hora después y que pasaba por mi pueblo natal. Era un viaje que me tomaria
s6lo un dia, pero un dia que, si no hubiera sido porque la mano de Dios estuvo conmigo trece afios, no
hubiera podido pasar nunca.

Para mi era un viaje no menos milagroso que el de los hijos de Israel.

Cuando me senté en el tren, que carreteaba lentamente su camino por la pradera verde y plana de nuestra
tierra, miré por la ventana y oré: "Dios, ayudame a servirte tan fielmente en la libertad, como he tratado de
hacerlo en la prision. No permitas que las circunstancias mas faciles disminuyan mi consagracion"



Preferia realmente ser fiel en prision que permitir que la vida mas facil afuera, debilitaria mi fe. No
necesitaba tener miedo alguno. Las cosas eran casi tan malas afuera.

Llegué a la estacion de mi pueblo natal, Krasno Gradiste, a eso de las ocho de la noche y caminé unos
ochocientos metros por el camino polvoriento hasta el fin de la aldea, hasta una casa pequefia de techo de
tejas en el limite del pueblo, donde vivian mi tio y mi tia.

Golpee en la puerta. Se abrio y mi tia me ech6 una mirada y gritd: "Haralan, ¢eres tu realmente?”. Aquello
no era sélo una exclamacion de sorpresa. Era una pregunta en serio, porque la prision habia producido
cambios tan visibles en mi, que a menudo no era reconocido por viejos amigos.

Habia entrado a la prision cuando era un joven pastor en la plenitud de la vida. Habia salido con la salud
quebrantada, encorvado y s6lo una sombra del hombre que una vez fui.

Mis afios de prision habian Ilenado los afios de la relativa juventud a la transformacion en un hombre
fisicamente envejecido.

"iEres t0!", mi tia exclamd y mi tio vino corriendo desde la otra habitacién para ver a qué se debia la
conmocién. Me abrazé diciendo: "Haralan, jamas esperamos volver a verte en nuestra vida". Retrocedi6 y
volvi6 a mirarme: "¢ Qué te ha pasado?".

iEntonces desperté a la idea del cuadro horrible que yo debia presentar! Hacia mucho que yo me habia
habituado a mi "nueva apariencia”, pero mi tio ain pensaba en mi como yo era, catorce afios antes, cuando
me vio por ultima vez. No pudo disimular el desaliento en su rostro, por mucho que lo intento.

iPobre tio! Hizo tanto por levantar mi animo, pero me bastaba echarle una mirada para descubrirle
observandome con ojos tristes. Lo siguiente que supe fue que estaba diciendo: "Tio, no te preocupes por mi.
Lo peor ha pasado. Dios ha estado conmigo y de muchas maneras ha valido la pena™.

Mi tia mir6 a mi tio como dandole una reprimenda y dijo: "jMirate a ti mismo! jlbas a alentar a Haralan y
terminaste en el pantano y él teniendo que animarte a ti!". No pude evitar la risa.

Dos dias después, se oy6 un golpe en la puerta y en un momento aparecio alli Ladin, mi hermano menor. Me
abrazo y estrujo. Ladin es grande y fuerte, mucho maés fuerte de lo que parece y yo era como un fésforo.
"Ladin", le dije, "tranquilizate o terminaras lo que empez0 la cércel".

"Haralan", dijo, con lagrimas de alegria brillando en sus ojos, "jqué bueno es verte!". A menudo tenia
buenas razones para sus dudas. Después de sus propios cinco afios de carcel, me llevé comida a la prision
cuando le fue permitido y me veia. Cada vez que las autoridades permitian que se llevara alimento, alli
estaba Ladin. "Buen viejo Ladin", dije, "me has acompafiado todo el camino. Después de la fidelidad del
Sefior, tu ayuda me permiti6 aguantarlo™.

En medio de la neblina, Ladin y yo salimos para una caminata bajando la callejuela arbolada de la aldea.
Nos dio una oportunidad para hablar. Nos detuvimos en un parque vacio en medio del pueblo y nos
sentamos en un banco sencillo, sin pintura. Ladin me conté como, después de sus cinco afios de carcel, se le
habia impedido volver al palpito por el resto de su vida. Me explicé como habia estado ministrando como
"pastor clandestino” y como habia sido arrestado muchas veces y golpeado por su trabajo despues de haber
sido liberado de la prision. Yo mismo habia Ilevado a Ladin a Cristo cuando estaba a la vera del suicidio
muchos afios antes. Ahora, al oir de su tortura y su sufrimiento, me sentia llevado a preguntarle: "Ladin, en
esos afios de carcel, ;nunca me tuviste resentimiento por llevarte al Sefior, ya que eso te ha acarreado tanta
tortura?".

"No", respondio, "nunca. jNi por un momento!". Y por el firme tono de su voz, supe que realmente lo sentia.

De lo que Ladin me conté mientras estuvimos sentados alli, deduje que durante aquellos mis trece afios en
prision, el pais entero se habia transformado en una vasta "prision" y de que yo habia pasado de una prision
maés chica a una mas grande.

"Haralan", dijo Ladin tranquilamente, "las cosas son muy, pero muy malas para los creyentes. Ha habido un
gran cambio en Bulgaria. Muchas iglesias del interior han sido cerradas y las iglesias de la ciudad estan



controladas por los comunistas, con sus propios hombres en los pulpitos y la policia secreta en todas las
reuniones. Pero hay un gran cuerpo de creyentes que no han doblado sus rodillas a Baal y nunca habremos
de abandonar la lucha. Nos estamos reuniendo en granjas, casas Yy en cualquier lugar que podamos".

"Ladin", repuse, "se parece mucho a lo que hice en la prision en estos trece afios. Creo que ahora voy a tener
mucha oportunidad de poner en practica lo aprendido”.

Nos guedamos sentados en silencio en el banco del parque, cada uno sumido en sus propios pensamientos,
observando a las ardillas que jugaban en el pasto aunque el viento del atardecer se estaba poniendo frio.
Poco nos dijimos al rehacer nuestro camino a la casa del tio, cada cual replanteando hondamente sus propios
pensamientos.

Al rehacer el camino, el viento de la noche se habia tornado muy frio. Estaba levantdndose una tormenta en
el norte y aquello parecia un ominoso anuncio de las cosas que habrian de venir.

* k *

Pero la mano de Dios estaba sobre nosotros. El habia estado conmigo en condiciones que desafian a la
imaginacion y El seguiria conmigo.

El primer "milagro” después de mi liberacion fue cuando me dieron un "permiso de residente” en Sofia,
nuestra capital, y recibi permiso policial para ir alli y tramitar mi tarjeta de identidad.

No sé como la consegui. Tener un "permiso de residencia” para vivir en Sofia hoy significa lo que significd
la ciudadania romana para Pablo. Sofia era el centro de todo y muchos bulgaros hubieran dado mucho dinero
para conseguir tal permiso, pero no podian lograrlo. Porque en Bulgaria, Rusia y otros paises comunistas, el
gobierno trata de controlar cada movimiento de la gente.

Se debe tener un "pasaporte interno™, aun para trasladarse dentro del pais. Uno no elige a gusto donde ha de
vivir. Se vive donde dicen los comunistas y se viaja a donde ellos dicen.

De modo que ni una vez en un millén podria yo haber conseguido un permiso de residencia en Sofia. Pero
Dios lo prepard, usando a los oficiales comunistas para que lo hicieran. El tenia ain un plan para mi vida.

Me dije: "Gracias, Sefior; sé que Tu tienes trabajo para mi en Sofia" y segui mi camino alla confiando en
encontrar un lugarcito donde vivir.

Pero yo era a la vez un ex presidiario y un pastor evangélico "no inscripto". Ser sélo una de esas dos cosas
era bastante para llevar la "marca de Cain™ por el resto de la vida. jY yo tenia ambas cosas! Tan pronto
como las autoridades que otorgaban alojamiento vieron por mis papeles quién era yo, fui despedido.

Busqué por todas partes por cuenta propia, pero no podia encontrar un lugar donde vivir, ni siquiera una
piecita y mucho menos un departamento. Algunos antiguos miembros de mi iglesia se arriesgaron a grandes
problemas, invitindome a vivir con ellos por un tiempo. Pero yo no queria causarles problemas y segui
buscando y orando: "Dios, aun las aves tienen su nido. Sé que Tu tienes un lugar para mi en alguna parte”.

Y El me lo dio. Pronto encontré una media buhardilla abandonada y vacia, que era usada para almacenar
baules y valijas. Era pequefia, polvorienta y llena de telarafias. La lluvia goteaba a través del techo. No tenia
calefaccion ni agua corriente y era tan pequefia que solo habia lugar para una camita, un escritorio
mindsculo y una silla. Los cristianos que la veian se sorprendian de que yo fuera capaz de vivir en tal
rinconcito, pero me sentia feliz en él. Dije a uno de mis antiguos miembros: "En la prisién vivi por afios en
un espacio tan chico como éste junto con otros siete u ocho".

Pude colegir por su expresion dubitativa, de que le resultaba dificil creerme. Asi era de chico aquello.

Para llegar a mi media buhardilla, tenia que subir cinco escaleras hasta lo alto del edificio, luego trepar por
una escalerilla de madera hasta un agujero del techo y lanzarme dentro de la buhardilla. jBuen trabajo
costaba conseguir aunque sea un rinconcito donde dormir!

Cuando llovia, la lluvia goteaba por los agujeros del techo y como mi pequefia cama cubria por si misma la
mayor parte de la piecita, el agua caia principalmente sobre aquella. El vidrio de una ventanilla se habia roto



de manera que entraba mucho frio. Pero cuando lo tapé con papel, me quedé sin luz, por lo que lo dejé roto y
pasé los dias invernales arrebujado con mantas. Pero la pieza era un don del Sefior y le agradeci por ella.

La primera noche que pasé en mi fria buhardilla fue tormentosa y la lluvia se derram6 sobre mi cama. Me
quedé envuelto en las frazadas que me habian dado los creyentes, pensando en Ruth, en Rhoda, en Paul que
estaban en Suecia y en lo que estarian haciendo aquella noche. Me pregunté si volveria a verlos. Finalmente
cai en un suefio incierto y perturbado.

SORPRENDIENDO A LA VIEJA "BABBA" MARIA

Tenia un solo consuelo en mi "hogar" de la buhardilla. Era la babba Maria. "Babba" es nuestra palabra
afectuosa en bulgaro por "abuela" y "Babba" Maria era una dama cristiana de setenta y dos afios, muy
arrugada, pero vital y enérgica, que vivia en un piso mas abajo. Lleg6é a ser como una gallina que me
cuidada como a un pollito.

Babba Maria era una mujer notable y una de las personas més dificiles de olvidar que he encontrado. Era
una de esas mujeres a quienes no se puede detener cuando se hacen cargo de algo, quien realmente parecia
creer que el Padre celestial era el duefio de todo lo que se veia y mucho mas.

Habia sido una obrera cristiana desde su juventud y tenia una fe incontenible, contagiosa, abundante, que
animaba a cualquiera a su alrededor. jQué gigante espiritual y qué pilar de fortaleza era Babba Maria! No
habia nada que pareciera aplastarla. Cuando las cosas parecian mas negras, se podia contar con la Babba
Maria para sonreir y decir: "Y bueno, ¢quién esta en el Trono? ;Dios o el diablo?". Y el animo de todos se
elevaba. Era una mujer que caminaba muy cerca del Sefior y que tenia una fe incontestable. Nadie que la
haya conocido podra olvidarla, especialmente los comunistas que una o dos veces intentaron interrumpir una
de sus reuniones de oracion.

"Un momento, jovencito"”, sermoned con firmeza a un joven policia cierta vez, "Dios me dijo que orara.
Ahora bien, ¢a quién tengo que obedecer?, ¢a usted o a Dios?". El joven policia balbuce6 algo y se fue.
Nunca més la molestaron.

"Haralan", dijo ella un dia, "usted saldra de esa buhardilla ya mismo. jVamos a empezar una reunion de
oracién y usted va a dirigirla!™.

Nadie se atrevio a decir que no a Babba Maria, de modo que comencé reuniones de oracién y clases biblicas
en su pequefio departamento. Cité las Escrituras de los cuarenta y siete capitulos que habia memorizado vy,
en muchos sentidos, todo era similar a mi ministerio secreto en la prision. Cuando yo hube terminado,
Babba Maria dijo: "jGracias a Dios! No tenemos Biblias, pero Dios nos ha dado una "Biblia" viviente en la
buhardilla".

Desde aquella noche nos reunimos, oramos y yo citaba las Escrituras. Era una fraternidad bendecida y
agradable. No hay nada mas dulce que la fraternidad de los verdaderos creyentes entre si cuando estan
rodeados por la dificultad y el sufrimiento. Ahora entendia la fraternidad que tanto extrafiaba el apostol
Pablo cuando escribi¢ a los creyentes desde su prision en Roma.

Poco después que comenzaron las reuniones recibi un gran don de Dios. Llego la noticia de que Ruth habia
logrado unirse a un grupo de turistas suecos que vendrian a Bulgaria jy que pronto estaria en camino para
verme! jMi corazdn saltaba de alegria por la noticia! La Gltima vez que habia visto a Ruth habia sido en la
prision, once afios atrds. Babba Maria estaba tan feliz como yo, y decia: "jMire Haralan! Yo le dije que todo
era posible para Dios".

Al acercarse el dia de la llegada de Ruth, yo estaba tan feliz como una criatura. No podia dormir de noche y
me quedaba en mi cama, mientras la lluvia se deslizaba por las ranuras del techo pensando en la Gltima vez
que habia visto a Ruth once afios atras. En aquellos once afios, nunca me habia permitido el lujo de pensar
que volveria a verla a ella o a los chicos. Esperanzas asi habian hecho enloguecer a muchos hombres. Pero
Babba Maria siempre decia: "Dios todavia esta en el Trono".



Finalmente llego el gran dia. Cinco horas antes de la que estaba sefialada para la llegada del avion de Ruth,
yo estaba en el aeropuerto, esperando ansiosamente. El aparato llegd con una hora y catorce minutos de
retraso que fueron la hora y catorce minutos de retraso méas largos que he pasado. jParecian ciento catorce
afios! Finalmente lleg6 la maquina y encontré a Ruth en la puerta de la aduana. "jRuth!", grité, "jaqui!".

"jHaralan!", contestd. Pronto estuvimos ambos en los brazos del otro. jOnce largos afios sin esperanza de
volver a verla y alli estaba ella misma! "Haralan" musitaba y luego balbuceaba algunas palabras. Yo me
imaginaba que aun era todo un espectaculo.

Fuimos a lo de Babba Maria y ella prepard té para nosotros, mientras Ruth me contaba de Paul, de Rhoda y
su marido. Mi corazon saltaba tanto que no me cabia en el pecho cuando oia de las buenas notas de Paul en
el colegio y de cdmo mi pequefia Rhoda se habia casado con un buen médico creyente. Ruth me mostrd las
ultimas fotos de mis hijos y yo reia y lloraba casi al mismo tiempo.

"Haralan"”, dijo Ruth, "ahora estoy con el grupo de turistas. Es la Gnica manera en que podia entrar al pais y
debo volver pronto con ellos, pero tan pronto como Paul se reciba, tenga un empleo y pueda cuidarse por si
mismo, volveré aqui a estar contigo™.

"Ruth, ésta no es vida para ti", repuse. "No sé qué es lo que el futuro tiene para mi, pero no quiero verte
viviendo en estas condiciones. Es mejor que te quedes en Suecia. Mi futuro es muy incierto".

"Haralan, tu eres mi marido"”, contest6 ella con lagrimas, "y quiero estar contigo en cualquier parte que estés.
No me importa como sea ni cuéles son las condiciones".

También llego rapidamente el dia del regreso de Ruth a Suecia y yo fui con ella en el triste viaje al
aeropuerto. Lloramos al despedirnos, sin saber si volveriamos a vernos. Ella volé a Suecia y yo volvi solo a
mi buhardilla, profundamente triste, con el corazén quebrantado.

"Dios, dame fuerzas", oré al echarme en la cama. "He tratado de hacer soélo tu voluntad toda mi vida. No me
fallaste en la prision. Ahora dame fuerzas".

En lo profundo de mi desesperacion cuando clamaba a Dios desde el corazdn, senti su presencia llenando mi
habitacion tal como la habia sentido por trece afios en las celdas de las prisiones. "Sefior,", oré, "mi vida esta
aqui con mi gente". Entonces cai en profundo suefio.

LOS ESPIAS DE LA IGLESIA ESPIANDO A LOS ESPIAS

Con la excitacion de la visita de Ruth ya pasada, me lancé fervientemente a las reuniones secretas de oracion
y a los grupos de estudio biblico. Gradualmente la enormidad de la tragedia que habia caido sobre nuestras
iglesias en mis trece arios de ausencia me fue golpeando con toda su fuerza. Todo lo que Ladin me habia
contado era verdad... y mucho mas aun.

Mi corazon se quebranto al ver lo que habia ocurrido. jlglesias que tenian doscientos o trescientos miembros
ahora tenian quince o dieciseis! Donde antes la iglesia tenia cuatro, cinco 0 mas reuniones por semana, ahora
habia una sola. Los pastores que se negaran a “cooperar” en la estrangulacion de la iglesia desde dentro
fueron removidos y pastores “cooperadores™ fueron puestos en su lugar.

Las escuelas dominicales fueron prohibidas y los espias de la DS estaban en todas las reuniones. Querian
saber quiénes estaban, qué se decia, quién oraba con tanto fervor, si habia algin intento de hacer
"proselitismo™ para ganar nuevos convertidos.

Sin embargo, no necesitaban preocuparse porque los "nuevos pastores” que habian instalado eran mas que
celosos para poner en practica las leyes religiosas.

Un aparato policial de contralor total habia alcanzado con tentaculos como de un pulpo a todas las iglesias
en un mortal abrazo.

Para estar seguros del contralor total de todo lo que se decia y hacia en las iglesias, la DS tenia espias en
cada reunion para espiar a sus propios "nuevos pastores" recién nombrados. Eran espias espiando espias. Sin
embargo, muchos verdaderos cristianos permanecian en esas iglesias para mantener vivo algo del



testimonio. Entre esos cristianos, corria una broma de que los espias de la DS eran los miembros mas fieles
de la iglesia. jNo faltaban a una sola reunién!

El espia de la DS que habia en cada iglesia trataba de mantener en secreto su identidad, pero los verdaderos
creyentes pronto los descubrian. Los creyentes se hacian entre si dos preguntas: quién estaba en casi todas
las reuniones y quién parecia prestar mas profunda atencion a cada palabra vacia, sin valor que era dicha por
los pastores instalados por los comunistas. Cualquiera que cumpliera con esa descripcion normalmente
resultaba ser el espia de la DS.

En una iglesia, los creyentes decidieron que el hombre de la DS necesitaba el verdadero evangelio.
Comenzaron a detenerle en la puerta de la iglesia, discutiendo lo maravilloso que habia sido el sermon,
mejorandolo considerablemente al repetirlo. El espia se veia obligado a demostrar mucho interés para
mantener su mascara. Una reunién tras otra, lo encontraban y le hablaban de Dios hasta que se harté de
aquellos "fanéticos religiosos" y pidi6 una transferencia.

Pero, por supuesto, otro "nuevo convertido" se unid pronto a la iglesia y los creyentes supieron que era el
reemplazante de la DS. Comenzaron también con él. jAquellos cristianos irreprochables obligaron a un
hombre de la DS tras otro a pedir su transferencial

Pero las tacticas de desgaste de los comunistas comenzaron a dar su efecto. La técnica usada era muy
simple. Tan pronto como el pastor hacia reducir el namero de creyentes en la iglesia, las autoridades
declaraban que no habia "suficiente interés" y ordenaban la clausura de la iglesia y la entrega del edificio
"para un uso mas provechoso”. Las iglesias del campo, los pueblos y aldeas recibieron los peores golpes,
siendo clausuradas muchas de ellas. El uso de esta inteligente tactica de la DS nunca parecio exteriormente
como una persecucion. Las autoridades siempre podian jactarse de que "la iglesia estaba cerrada por falta de
interés".

En cada una de las principales ciudades, quedaban abiertas una o dos iglesias, pero éstas eran pastoreadas
por hombres aprobados por la DS. Alli eran llevados los extranjeros que veian la "libertad religiosa" en la
practica. Aun asi, un remanente fiel permanecia en las iglesias oficiales, determinado a mantener su
testimonio y lograr que las puertas de la iglesia quedaran abiertas, de modo que las autoridades no pudieran
decir gque no habia interés.

Luego un nuevo golpe cay6 sobre los creyentes que quedaban en las iglesias. Uno por uno, los jovenes
fueron citados a la sede local de la DS. Alli se les preguntaba: "¢Por qué no han atendido las insinuaciones y
dejado la iglesia? Alli no es lugar para usted. Queremos que salga y si no aprovecha la insinuacion,
encontraremos la manera de hacernos entender mejor".

La mayor parte de nuestros jovenes se negd a abandonar. Uno a uno, se les ordend que volvieran a la oficina
de la DS de noche, donde eran golpeados de una manera que no quedaran marcas visibles. Las palizas
duraban hasta las cinco o seis de la mafiana y luego los enviaban a sus casas, diciéndoles: "Si dice a alguno,
aun a su esposa, lo que ha pasado aqui esta noche, lo haré al precio de su vida. jVuelva aqui a las diez de la
noche!™.

Muchos de los mejores jovenes de nuestras iglesias tuvieron que dejar a sus familias todas las noches
después de la cena y presentarse para la paliza nocturna. Sufrieron en silencio, por Cristo, sin decir nada a
nadie.

Estas palizas nocturnas secretas a cualquiera que parecia ser "celoso” de su fe en Cristo fueron la prueba
normal de todas las noches para mucha de nuestra gente, tal como sigue ocurriendo hoy en Rusia, Bulgaria 'y
muchas otras tierras comunistas. No ocurre "oficialmente"”, pero miles de hombres hoy estan llevando
silenciosamente esta carga por Cristo.

EN LA CLANDESTINIDAD CON DIOS

Enfrentados con el hecho de la clausura de las iglesias controladas oficialmente, seguimos el molde de la
Iglesia primitiva en Roma al crear una Iglesia subterrdnea, como de catacumba.



En las ciudades mas importantes, los cristianos comenzaron a formar grupos clandestinos que se reunian y
adoraban a Dios en las casas de los creyentes, esparcidos por toda la ciudad, cambiando siempre el lugar de
reunion para evitar el ser descubiertos.

Esas reuniones eran peligrosas, porque en todos los paises comunistas, es ilegal tener servicios religiosos
fuera de las cuatro paredes de un templo ™autorizado". Las iglesias clandestinas necesitaban
desesperadamente ensefianza biblica y la misma medida de ayuda pastoral que una iglesia "normal”. De
modo que me dediqué a esa iglesia clandestina y llegué a ser muy activo, yendo a las casas de otros
creyentes por toda Sofia, dirigiendo reuniones clandestinas, periodos de oracién y clases sobre la Biblia. Mi
programa estaba lleno de tales reuniones.

Pronto comenz0 a emerger un “"esquema" para mis reuniones clandestinas. Se citaba a una reunion en la casa
de un creyente alrededor de medianoche. Los horarios més preferidos eran la medianoche y alrededor de las
seis de la tarde. Para las reuniones a medianoche, la gente comenzaba a aparecer de a dos o de a tres a las
ocho. Nunca llegaban juntos mas de tres o cuatro a la vez para no despertar la atencion. Unos minutos
después aparecian otros dos o tres siguientes. De esta manera, se podia reunir un grupo de cierto tamafio sin
despertar la atencion. Generalmente yo era el Gltimo en llegar, ya que a menudo me apuraba para ir de un
grupo clandestino a otro y no podia darme el lujo del tiempo de larga espera antes de que comenzara la
reunion. Hacia la medianoche, al llegar a la casa del creyente del caso, generalmente encontraba las calles
desiertas y la vecindad en una tranquilidad total. Todas las ventanas estaban cerradas con llave. Nadie se
podria imaginar que habia alguien por alli, pero al entrar a menudo encontraba a veinticinco o treinta
personas, apretujadas adentro esperando que comenzara la reunion.

Un grupo de gente normalmente hace ruido. Aun si no hablan ni dicen una palabra, generalmente se produce
algin tipo de ruido por el simple hecho de estar: una tos, un ruido de pies o algo asi. Pero yo habia
comprobado en la prisién y ahora una vez mas que los cristianos, al reunirse clandestinamente, a menudo no
hacen ningun ruido, aun en grupos de veinticinco o mas. Es un cuadro extrafo.

Los hombres generalmente se quedaban de pie contra la pared. Las mujeres se sentaban en las camas o en
sillas plegadizas y los jévenes se acurrucaban en el suelo. A veces, corriamos el riesgo de cantar un himno,
muy suavemente por cierto para evitar el ser oidos. Brotaban las lagrimas cuando nos reuniamos y
cantdbamos las hermosas melodias espirituales, exactamente como en la Iglesia primitiva.

"Queridos hermanos y hermanas en Cristo”, yo empezaba. "El esta con nosotros esta noche". Y asi seguia y
seguia. Como era peligroso reunirse, las reuniones duraban tres o cuatro horas, terminando con oracion los
unos por los otros y por todos los creyentes de nuestro pais y de Rusia que se reunian esa noche como
nosotros.

Cuando la reunion llegaba al final, teniamos que irnos de la misma manera que habiamos llegado, de a dos o
tres. Una vez mas, yo era el primero en irme, en razobn de mi pesado programa. Se tardaba tanto en
dispersarse como en reunirse. Después de una reunion bien concurrida, los asistentes aun estarian saliendo a
las seis o siete de la mafana cuando la gente llenaba las calles rumbo a sus empleos.
Tales iglesias pequefias y clandestinas estaban surgiendo por todo el pais y la persecucion llevé a los
creyentes a la profundidad de su sinceridad y consagracion, dispuestos a arriesgar sus hogares, sus empleos
y aun su libertad para reunirse y adorar con otros.

"EVANGELISMO DE CUMPLEANOS"

Siempre improvisabamos y encontrabamos nuevas formas para reunirnos, ensefiar la Palabra de Dios y
disfrutar de fraternidad. Pronto descubri que uno de los mejores momentos para tener reuniones era en los
cumpleafios, porque era comUn y Seguro que un grupo Se reuniera en cierto numero para esa oportunidad.
No habia peligro de ser descubierto ni necesidad de reunirse a escondidas o cantar con voz apagada. Pronto
los cumpleafios se transformaron en una de las oportunidades preferidas para reunirse de las iglesias
clandestinas.

Los cumpleafios daban una oportunidad tan maravillosa que muchas familias cristianas de tres o cuatro
miembros comenzaron a celebrar quince o veinte "cumpleafios" por afio. Yo mismo celebré tantos



"cumpleafios™ que, si tuviera el mismo ndmero de afios en edad, tendria mas o menos la de Matusalén.
i Teniamos a los cristianos "mas ancianos” del mundo en aquellas iglesias clandestinas!

Los casamientos y funerales también proporcionaban oportunidades maravillosas para que predicaramos
abiertamente el evangelio. Un dia, la ceremonia de bodas, en la que yo no podia oficiar, pues era un pastor
"no registrado”, ocupd unos diez minutos. Después alguno dijo: "Muy bien, pastor Popov, pase adelante para
saludar al novio y la novia y desearles felicidad”. Yo pasé al frente de la habitacion jy les "deseé felicidad"
por tres horas! Prediqué, cité la Biblia, y ensefié las Escrituras, tal como si estuviera de vuelta en mi pulpito
antes de mi arresto.

iQué maravillosa oportunidad eran esos casamientos!

Después de un casamiento, yo habia predicado un tiempo mas largo de lo comun y todo el mundo quedd
sentado escuchando a cada palabra. Después, uno de los hombres se levantd y me dijo: "Haralan, apostaria
que usted siempre esta orando para que alguno se apresure y se case, para darle oportunidad de tener una
reunion”. Su hija, de dieciséis afios, estaba a su lado. Yo le dije: "Bueno, Larissa, cuento con tu boda el afio
préximo. Y no me defraudes". Ella se sonrojé mientras su padre reia.

De incontables maneras improvisdbamos y descubriamos nuevas maneras de reunirnos, adorar y esparcir el
evangelio clandestinamente. El Sefior estaba conmigo muchas veces de manera maravillosa. Una vez
mientras ensefiaba a un grupo de creyentes en una casa a medianoche, oimos pisadas por la acera, que se
detenian justo delante de la puerta. Uno de los hombres mird por la persiana y murmuré: "Es un policia”.
Comenzamos a orar fervientemente en el silencio de nuestro corazén. Pronto pudimos oirle que seguia su
camino.

Por supuesto algunas veces la policia secreta lograba descubrir una reunion clandestina y el lider era
arrestado, se tomaba nota de los presentes y los hombres eran citados a la sede de la policia para
interrogatorios y a veces para "sesiones de instruccion™ toda la noche con palizas en el subsuelo de la DS.

Pero comenz6 a ocurrir algo hermoso en la Iglesia clandestina. Al crecer los fuegos de la persecucion,
hacian quemar la paja y la escoria y dejaban solo el oro purificado. Los sufrimientos purificaban a la Iglesia
y unian a los hermanos en un maravilloso espiritu de amor fraternal tal como habia existido en la Iglesia
primitiva. Las diferencias por minucias eran dejadas a un lado. Los creyentes se amaban y cuidaban el uno
del otro, llevando las cargas los unos de los otros. No habia cristianos nominales o "tibios". No tenia sentido
un cristiano "a medias" cuando el precio de la fe era tan elevado. Surgi6 asi una gran profundidad y riqueza
espiritual en Cristo que yo nunca he visto en la época anterior, cuando era libre.

Era como si el Espiritu de la Iglesia primitiva hubiese descendido con toda su belleza, plenitud y amor sobre
los creyentes de la Iglesia clandestina. Cada hombre, mujer o joven se veia obligado a calcular el precio y
decidir si servir a Cristo merecia el sufrimiento que vendria. Y para pena de los comunistas, eso era lo mas
saludable que podrian haber hecho a la Iglesia, porque los insinceros abandonaron, pero los verdaderos
cristianos se dieron cuenta de lo que Cristo significa para ellos y se hicieron mas consagrados que nunca
antes.

Cuando los creyentes eran descubiertos reuniendose secretamente, algunos eran enviados confinados a
partes remotas de nuestro pais. Al llegar alla, comenzaban a esparcir la Palabra de Dios como habian hecho
en su tierra, tal como los discipulos de la Iglesia primitiva, llevados por la persecucion, desparramaron la
Palabra de Dios a los rincones mas lejanos del mundo conocido entonces.

La historia cristiana habia completado su ciclo en la Iglesia clandestina de los paises comunistas de la
actualidad.

LA BIBLIA ENTRE DESPERDICIOS

Al trabajar en la Iglesia clandestina, comence a enfrentar la tragedia de los cristianos sin la Palabra de Dios.



Nadie puede ni comenzar a describir en palabras el gran vacio que hay en el corazon de un cristiano al que
se niega la Palabra de Dios. No hay nada mas "antinatural”. Es como un pez sin agua o un ave sin aire. Los
cristianos son hijos de la Palabra de Dios y deben tenerla para crecer espiritualmente.

Un dia encontré en la calle a un anciano con ropas muy sucias, que se acerco diciendo: "Pastor, usted no me
conoce, pero yo le conozco a usted y tengo aqui algo que quiero mostrarle”. Yo tenia algo de sospecha de
que fuera de la DS. Pero pensé que ninguno de los orgullosos hombres de la policia secreta apareceria tan
sucio, de modo que crei que era sincero. Abrié su rasgado saco y me mostr6 un libro desgarrado,
parcialmente quemado, en muy malas condiciones. Entonces dio vuelta algunas péginas jy comprendi que
era una Biblia! Estaba quemada en parte y le faltaban algunos trozos, jpero era una Biblia!

Tomandole por el brazo y llevandole a un costado donde no se nos pudiera oir, le pregunté: ";Ddnde
consiguio esto?".

"En la quema de basura de Sofia", repuso.

";Como...?". Pero antes de que yo pudiera terminar la pregunta, me interrumpio: "Yo rebusco en los
vaciadores en busca de cualquier cosa de valor y la vendo. Asi me gano la vida. Un dia estaba revolviendo
una pila de basura y vi un libro medio quemado. Lo levanté y descubri que era una Biblia a medio quemar.
Se me ocurrié que era una de las Biblias que estan sacando a la gente para quemarlas luego. Pensé que habia
descubierto dénde estaban tirando las Biblias y pensé que alli era donde las quemaban y destruian, de modo
que alli podria volver".

Prosiguio: "Desde entonces, he estado yendo porque me conocen. Pero ahora busco s6lo la mercaderia
necesaria para esconder mi proposito real de obtener Biblias. Busco sélo Biblias de ahora en adelante y las
vuelvo a poner en circulacion. Me imagino que, si las autoridades no quieren que circulen, deben ser
buenas".

No podia sino reirme para adentro. Este tipo de humor es caracteristico de la gente que vive bajo el
comunismo. "Y ademas", continu6, "puedo ganarme la vida robando estas Biblias de los que robaron antes.
Aqui esta, pastor”, murmurd, extendiéndome la Biblia, "quiero que usted tenga ésta para su trabajo".
Comencé a agradecerle, pero él se dio vuelta y se fue.

";Donde va?", le pregunté. "Quiero agradecerle de alguna manera".
"No", respondid, "me tengo que ir".

Yo sabia adonde se iba. No volvi a verle, pero de tiempo en tiempo, vi Biblias parcialmente quemadas o
trozos muy sucios en las reuniones clandestinas y sabia que el viejo basurero seguia en su trabajo.

iAsi son las cosas! Los comunistas robaban las Biblias de la gente. El las robaba de los comunistas y las
volvia a poner en circulacion.

Prediqué y ensefié la Palabra de Dios en las numerosas pequefias iglesias clandestinas que se reunian ya
regularmente alrededor de Sofia. La Biblia significaba mucho para mi, porque yo s6lo sabia cuarenta y siete
capitulos de memoria y me faltaban los demas.

Después de una reunion tarde en la noche con un grupo clandestino de creyentes, una joven de unos
dieciséis afos vino a mi. La reconoci como una nueva creyente que se habia unido recientemente a la Iglesia
clandestina.

Pastor Popov", dijo, mirando la Biblia parcialmente quemada que me habia dado el viejo, "¢podria pedirle
prestada la Biblia hasta mafiana?".

"Bueno, si, ciertamente", respondi.



Ella tomo la Biblia y exactamente a la mafiana siguiente me la trajo de vuelta a lo de la Babba Maria. Me la
agradecié y antes de dejarme, se dio vuelta y me preguntd: "Pastor, ;podria prestarmela otra vez después de
la reunion de esta noche?".

"Por supuesto”, dije, con curiosidad de saber para qué la queria a esas horas nocturnas. A la mafiana
siguiente, volvio con ella, me agradecio y me pregunto: "¢, Donde hablara usted esta noche?".

Se lo dije y me repuso: "Si voy alli esta noche, ¢puedo pedirsela de nuevo y devolvérsela mafiana por la
mafana?".

Yo me moria de curiosidad y no pude soportar mas. "Si, por supuesto que puedes, pero ¢para qué? ¢Qué
estas haciendo con ella? ¢ Te estas pasando la noche leyéndola?".

A

"No, pastor"”, contesto, "si la llevo a casa y me limito a leerla, la pierdo para la mafiana siguiente. La llevo y
copio todo lo que puedo a mano desde medianoche hasta el alba. jSi tengo una buena noche, puedo copiar
varios capitulos!™, dijo con excitacion. "Un dia", me dijo brillante de orgullo, "si me mantengo firme, jtendré
mi propia Biblia! ;{No serd maravilloso eso, pastor?".

Fui tocado profundamente y le dije: "Puedes tenerla esta noche y todas las noches también durante el dia si
persistes hasta tener tu Biblia lista”. Se apretd las manos, casi saltando de excitacion. "jAy pastor, gracias!".

Después que ella salid, senti quebrantarse mi corazén. Alli estaba una muchachita tan excitada ante la
perspectiva de trabajar incontables noches, la noche entera, copiando las Escrituras, hasta poder tener la
propia. jQué hambriento y desesperado estaba mi pueblo por la Palabra de Dios! Eso ocurria en toda
Bulgaria. ¢Y qué de aquellos que no tenian ni siquiera una Biblia semi quemada que copiar? Es una de las
grandes tragedias de nuestro tiempo.

"FABRICA DE BIBLIAS" CLANDESTINA

Un dia supe de una "fabrica de Biblias" clandestina, establecida en la pieza trasera de un hogar cristiano en
las afueras de Sofia y me fui hasta alli. Pasando por una pequefia puerta trasera, tan baja que tuve que
inclinarme, entré en una habitacion bien iluminada con pesadas cortinas bien colocadas sobre las ventanas.
Dentro encontré una gran mesa y a varias personas sentadas alrededor enfrascadas en el trabajo. La mayoria
eran jovenes, con un hombre mayor copiando afanosamente en el extremo mas lejano de la mesa. Ni
siquiera levantaron la mirada cuando yo fui introducido en la habitacion. Habia entrado en una "fabrica de
Biblias" clandestina.

Era un cuadro increible que describe bien la suerte de los cristianos en los paises comunistas, carentes de
Biblias.

De alguna manera, se habian provisto de una Biblia y la dividieron cuidadosamente en libros. Cada "etapa
de trabajo" en la mesa tenia asignado el copiar un libro una y otra vez, con lenta y trabajosa escritura a
mano. En otras "etapas de trabajo”, tenian asignados libros como Juan, Lucas y Hechos. Cuando un grupo
estaba cansado, era relevado por otros en turnos, de manera que el trabajo no se detuviera. La copia a mano
continuaba durante doce horas por dia. Cuando se terminaba un libro de la Biblia, era puesto junto con los
otros y luego cosido para formar un ejemplar completo.

Una vez que la Biblia estaba completa, manuscrita, cuidadosamente encuadernada en cuero, era despachada
a algun grupo de cristianos en una lglesia clandestina en alguna parte de Bulgaria. Esta "fabrica de Biblias"
producia unas veinticinco Biblias por afio, siempre con gran riesgo e increibles horas de trabajo.

Aunque nunca las vi, supe de otras "fabricas de Biblias", ya que nuestros hermanos cristianos de la Iglesia
clandestina trabajaban ansiosamente para producir Escrituras para el pueblo hambriento de la Biblia.

Una noche yo habia terminado una reunion en una clase biblica clandestina en la casa de un creyente,
cuando uno de los asistentes me alcanzo un trozo de carton con hojas escritas a maquina dentro, diciéndome:
"Mire esto, pastor”. Lo examiné y vi que era un libro sobre el evangelio, llamado "EI camino del Calvario™,



de Roy Hession. Pero era un libro completamente escrito a maquina, con las hojas dactilografiadas cosidas
con hilo y aguja en tapas de carton.

Yo le pregunté: ";Ddnde consiguid esto? jEs maravilloso!™.

Me explicd: "Hay un hombre lisiado que habla inglés, que vive del otro lado de la ciudad. Tiene una antigua
y desvencijada maquina de escribir. Consigue estos libros de ensefianza biblica y como es lisiado, usa todo
su tiempo traduciendo y escribiendo a maquina varias copias con papel carbdnico por vez. Tan pronto como
ha terminado, comienza a escribir el libro de nuevo. Hace cuatro o cinco copias cada vez. Sus libros escritos
a maquina estan circulando de mano en mano por toda Bulgaria".

Me asegure de su direccion y fui a su mindsculo departamento. Cuando entré, lo primero que vi fueron pilas
de papel por todos lados en su departamento. Yo no podia creerlo. La compra de tal cantidad de papel tenia
que atraer inmediatamente la atencién de la policia secreta que comenzaria a hacer averiguaciones. Vio la
sorpresa en mi rostro y se rio, contestando mi pregunta aun antes de que yo la formulara: "Pastor, donde hay
una voluntad, hay un camino. Tengo creyentes por toda Sofia que van por mi, cada uno comprando un poco
de papel aqui y otro poco alla en pequefias cantidades. Todos los traen aqui y yo los uso para copiar estos
libros que he traducido™.

Luego continué més y méas explicando cdmo trabajaba, mientras me mostraba un libro y otro en el proceso
de traduccion. Luego me mostro el stock de libros ya listos para ser despachados. Su pequefio departamento
era una verdadera libreria cristiana clandestina, alli en la misma capital comunista.

Aunque él no podia salir de su departamento, los libros y materiales que él producia en su vieja maquina de
escribir en aquel reducido ambiente de Sofia habian traido incontables bendiciones a centenares y quiza
miles por toda Bulgaria.

Aquellos heroicos esfuerzos de la Iglesia clandestina me tocaron profundamente. Vi un sacrificio mas alla de
cualquier medida, pero aun tales heroicos s-crificios y esfuerzos no podian ni empezar a cubrir las
necesidades de nuestro pueblo en cuanto a Biblias, himnarios, evangelios y libros para nuestra juventud.
Todos estos esfuerzos heroicos producian apenas una minucia de lo que era necesario.

Las "fabricas de Biblias" trabajaban dia y noche, pero a lo sumo producian veinticinco o treinta Biblias por
afo.

Jovenes cristianos, como la muchachita que conté antes, pedian prestada una Biblia y la copiaban
afanosamente durante toda la noche, pero aquello no bastaba. Una maquina de escribir en manos de un
lisiado producia algunos libros, pero era s6lo una gota en una fuente comparado con la necesidad.

Una y otra vez, los jévenes cristianos se me acercaban diciendo: "Pastor, necesitamos una Biblia. ;| No habra
alguna para nosotros?".

Mi corazon se quebrantaba viendo la necesidad de las Iglesias clandestinas. Por todo el pais, la tragedia
estaba sacudiendo a la Iglesia. Mi corazon lloraba por aquellos jovenes cristianos que clamaban por el uso
de una Biblia a lo menos por unas pocas horas.

¢Y qué de la nueva generacion? Posiblemente no podriamos ensefiarles la Palabra de Dios sin la Palabra de
Dios. Veiamos a los jovenes llevando libros hermosos y coloridos sobre el ateismo... pero no teniamos nada
que darles. Yo me quedaba en mi buhardilla orando, profundamente conmovido. Debia hacerse algo. Nunca
cubririamos la necesidad por nosotros mismos, con Biblias copiadas a mano. Era evidente que alguno tenia
que dar ayuda desde afuera.

Resulté cada vez mas y mas claro que debiamos conseguir ayuda del extranjero de parte de nuestros
hermanos cristianos mas alla de la Cortina de Hierro. Alguno tenia que salir al mundo libre y despertar a los
hermanos cristianos a la necesidad y de alguna manera introducir Biblias. Alguno tenia que hablar en
nombre de las Iglesias clandestinas que no tenian voz propia. "Después de todo", me indicaban, "usted tiene
su familia en Suecia y tiene la mejor 'razén' para pedir que se le permita dejar Bulgaria”. Y por supuesto,
hacia mucho que yo sentia nostalgias de unirme a mi familia.



MI MISION URGENTE

Me quebrantaba el corazon el pensar en dejar mi pais y los creyentes alli, a muchos de los cuales habia
llevado personalmente al Sefior y de quienes era tanto el padre espiritual como el pastor.

En mi mente, yo estaba preparado para quedarme con mi gente. Pero muchos de ellos me siguieron urgiendo
a irme, reconociendo que solo haciendo conocer nuestras necesidades podriamos obtener la ayuda que
necesitdbamos. Para las autoridades —presionaban— pareceria que lo Unico que yo queria era unirme a mi
familia lo que era perfectamente natural. Secretamente, mi mision real y més importante seria la de lograr
ayuda para la Iglesia clandestina, una mision mucho mas trascendental que los deseos familiares.

En lugar de permitir a Ruth que regresara, como ella habia planeado, ahora yo sabia que de alguna manera
yo tenia que llegar al mundo libre. Babba Maria y los cristianos por toda Bulgaria comenzaron a orar para
que yo pudiera cumplir esa misién. Las reuniones de oracion eran celebradas por todo el pais. Hice llegar un
mensaje a Ruth pidiéndole que escribiera al gobierno sueco para que presionara sobre las autoridades
balgaras, pidiendo aprobacion para que yo fuera alld. Hice la solicitud para salir y de inmediato fue
rechazada. Pero los cristianos seguian orando.

Un dia recibi una carta del ministerio de asuntos interiores, ordenandome presentarme en su oficina. Yendo
hasta la puerta, Babba Maria me detuvo y me dijo: "Hermano Haralan, es para su pasaporte. jUsted va a
conseguir su permiso de salida!".

Cuando llegué a la oficina, se me ordend bruscamente que fuera a la de la delegacion general, o sea el
segundo oficial en rango del departamento. Era un hombre robusto, gordo, con rasgos firmes, ciertamente no
de esos con quienes se puede jugar. Cuando entré y me senté, se queddé mirandome. Podia comprender que
estaba muy enojado. Sus manos se estrujaban con ira apenas contenida. De repente, gritd: "jPopov, su hija
en Suecia ha escrito al primer ministro ruso, pidiendo su permiso de salida!".

Yo no podia creer a mis oidos. jEl primer ministro ruso!

iPor cierto que Rhoda iba derecho a la cabeza! La carta habia sido mandada alli a Sofia y estaba en el
escritorio delante de mis ojos. El delegado en jefe la levanto y la sacudio: "¢ Usted cree que esto ayudara en
su caso?", gritd. "'Si lo cree, estd equivocado”. Con su cara roja de furia, el delegado me sefialé con el dedo y
dijo: "Popov, usted escribira a su familia, diciéndoles que nunca vuelvan a escribir una carta pidiendo en
favor de usted. jJaméas debe hacer otra solicitud de salida!".

Su voz aumentaba en ira, mientras gritaba: "Se lo advierto por Gltima vez, Popov. Estoy a cargo de estos
asuntos y nunca le daré el pasaporte. jUsted pasard antes sobre mi cadaver! Usted es no s6lo un ex
presidiario sino también un pastor sin registrar. Una sola de esas cosas le impide dejar el pais. jY usted tiene
las dos! jAhora salga de aqui y no vuelva jamas!". Casi trastabillé en la puerta. Estaba aplastado. Toda mi
esperanza se habia ido. ¢Quién podria hablar en pro de las iglesias clandestinas? ¢Quién contaria nuestra
historia para despertar a los cristianos adormecidos en el mundo libre?

Luego de aquellas preguntas, la cuestion de no volver a ver a mi familia de nuevo perdio su importancia. Era
algo puramente personal. Yo tenia un mensaje de la Iglesia clandestina para el mundo libre. ; Como podria
llevarlo si el mismo delegado en jefe se interponia? Volviendo a mi buhardilla, me senti desconsolado.
"Dios", clamé de corazdn, ";qué ocurrird ahora con la juventud que esta suplicando Biblias? ¢Con nuestro
pueblo que no la conoce? ¢De donde vendra la ayuda?".

Cuando llegué a casa, encontré a Babba Maria y dos mujeres esperdandome para escuchar las buenas
noticias. Mi mision era vital para todos los cristianos de la Iglesia clandestina jy todos estaban orando!
iEllos sabian lo que estaba en juego! Dije a Babba Maria y los demas lo que habia ocurrido, de cémo habia
sido despachado de una vez para siempre por el delegado en jefe en persona, que habia jurado que antes
pasaria por sobre su cadaver.



"iBah!", dijo Babba Maria, "no me importa una pizca lo que él diga. Lo vital es que usted se vaya". Siguio
diciendo: "Dios me ha dicho que usted ira y que sera muy pronto. Nadie puede ponerse en el camino de
Dios".

Aguello me dejo sin habla. De un lado, yo estaba profundamente desconsolado, pero por el otro, Babba
Maria era una mujer profundamente espiritual. Trepé los escalones hasta mi buhardilla, siempre deprimido,
pero detras de mi ella grit6: "Ahora prepare sus valijas, Haralan. jUsted se va a Suecia!”. jLa vieja Babba
no tenia un asomo de duda! jAquello era tipico de la fe sin barreras de las mujeres cristianas detras de la
Cortina de Hierro! Ella sigui6 orando para que Dios hiciera lo imposible y me abriera las puertas para poder
salir.

Entonces ocurri6 el milagro por el que ella oraba.

Poco tiempo después, el Partido Comunista Bulgaro realizé su conferencia anual. En forma completamente
inesperada, estalld una gran discusion entre los "camaradas" y las cabezas empezaron a rodar. Algunos
jerarcas importantes y otros medianos fueron eliminados, incluyendo al ministro de asuntos interiores... y
junto con €l el mismisimo delegado en jefe que me habia jurado que no me dejaria ir.

Ahora, js6lo pocos dias después de sus amenazas, estaba fuera del puesto él mismo! jApenas podia él
imaginar que era una pequefiita Babba Maria la que habia estado orando para eso! Cuando oi la noticia,
corri a decirlo a aquella mujer. "Babba, quiza €él no lo sepa, pero posiblemente sea el primer alto oficial
comunista que ha sido «orado» fuera del puesto!". Ella sonrié y dijo: "Bueno, y quiza no sea el ultimo".

El estaba seguro de que yo nunca podria salir, pero no habia contado con los planes de Dios. Nadie puede
ponerse en el camino de Dios.

El 28 de diciembre me lleg6 una carta diciéndome: "Se le solicita presentarse en la oficina de pasaportes. Su
pasaporte para viajar a Suecia a unirse con su familia ha sido concedido”. Como alabé a Dios! iEl milagro
habia ocurrido!

Babba Maria se limitaba a sonreir y decirme: "Haralan, no me gusta decirle que ya le dije que se lo habia
dicho, jpero se lo dije! Dios nunca falla. jAh-ra vaya y traiga su pasaporte!".

Jamas se habia oido que un ex presidiario pudiera salir del pais y mucho menos un ex presidiario que fuera
también un pastor fuera de la ley. Era totalmente sin precedentes, tanto en Rusia como en nuestro pais. Pero
Dios tenia una mision urgente para mi en el mundo libre y cuando Dios ha hablado ningun hombre puede
interferir. Cuando un jefe comunista juré personalmente que yo nunca saldria, Dios lo removié.

Los cristianos por toda Bulgaria ayunaron y oraron pidiendo aquel milagro... y ocurrio.
Las palabras de la vieja Babba Maria se habian cumplido.

Fui al ministerio de asuntos interiores y mostré mi carta a un empleado. Me dijo que fuera al Banco
Nacional y pagara un pequefio impuesto y volviera con el recibo para obtener mi pasaporte. Diez minutos
después, yo estaba en el Banco Nacional. Todo lo que tenia que hacer fue arreglado rapidamente, pues ni
siquiera tuve que hacer fila por horas. Dios cuido todos los detalles.

Al dia siguiente, sabado antes de afio nuevo, recibi mi pasaporte. Luego recibi mi visa del consul sueco y
volvi con mi pasaporte a la oficina para la autorizacion final del viaje. Les dije que habia un vuelo el lunes,
31 de diciembre, para Suecia y me dijeron que volviera a las once para obtener mi pasaporte. Como el 31 de
diciembre era vispera de afio nuevo y feriado, se trabajaba el domingo para adelantar tiempo. Alli en eso vi
también la mano de Dios, permitiéndome salir rapidamente. De otra manera, hubiera tenido que esperar diez
dias para el proximo vuelo a Suecia y ¢quién sabe quién podria haber visto los documentos que declaraban
que Haralan Popov, el pastor "no reformado” y ex presidiario, tenia permiso de salida? jAquello violaba
todas las normas comunistas!

Volvi a la oficina de pasaportes a las nueve del domingo. A las once, comenzaron a entregar los pasaportes a
los que esperaban, pero el mio no estaba entre ellos. Cuando pregunté me dijeron: "Ahora estamos



entregando los pasaportes para los paises comunistas. Usted debe esperar”. Llegd el mediodia. Yo pensaba
para mi interior: ¢ Habra cambiado su mente la policia secreta?

A las doce y media, una voz de hombre llamo: "jHaralan Popov!". Me levanté orando: "Sefior, hagase tu
voluntad".

"Haralan Popov, adelantese”, volvié a llamar la voz, "tenemos listo su pasaporte”. Lo tomé y corri a la
Oficina de Viajes Balkan para conseguir mi pasaje para el avion al dia siguiente. Exactamente a la hora de
cierre, a la una de la tarde, todo estuvo arreglado: pasaporte, visa y pasaje, todo estaba en mis manos.

Dios habia hecho posible lo imposible, porque EI tenia una mision urgente para mi en el mundo libre. Por
todo el pais, las Iglesias clandestinas se enteraron de que "el pastor Popov esta por salir". Sus oraciones
habian sido contestadas. Habia regocijo general.

A las ocho de la mafiana del lunes 31 de diciembre de 1962, yo estaba en el aeropuerto para tomar mi avion
a las diez.

Después de dejar Sofia, volamos a Praga, luego sobre Alemania Oriental, tocando tierra en Berlin Este por
media hora. Dejé el avion, pero al ver los guardias comunistas, sentia las paredes de la prisién a mi
alrededor. Al volver al avion, pedi a la azafata que me dijera cuando cruzaramos el limite entre Alemania
Oriental y Occidental. Cuando estuvimos sobre el limite, elevé una oracién de accion de gracias a Dios de
que realmente ahora estaba fuera de las mu-rallas de la prision.

Diez minutos antes de que sonara el afio nuevo, el avidn toco tierra en el aeropuerto de Arlanda en
Estocolmo. No tengo palabras para describir la reunién que siguié. Ruth, Rhoda, Paul y mi yerno Juan y mi
nietito estaban alli. Cuatro dias antes yo no sabia si volveria de nuevo a mi familia en toda la vida. Todas las
tradicionales normas comunistas habian sido quebradas y un delegado en jefe del partido habia jurado que
yo antes pasaria sobre su cadaver, pero subitamente se encontro fuera del puesto. ;Y ahora yo estaba alli!
Lagrimas de alegria me brotaban sin cesar. Al abrazar a Ruth pensé si seria verdad o si estaria sofiando.

Era verdad. Abracé a Rhoda, a Rhoda la chiquilla llorosa que habia visto por Gltima vez quince afios atras,
llorando "Papito, papito”, cuando yo era llevado, Paul, que so6lo tenia cuatro afios cuando fui arrestado, era
casi un hombre y durante todos aquellos afios no habia tenido padre. Le estreché llorando. jQué reunion era
aquellal

Mientras ibamos en el émnibus del aeropuerto a casa, las campanas de las iglesias saludaban al afio nuevo y
despedian al viejo. Al oirlas, me acordé de aquellas campanas en la vispera de Navidad en Persin, cuando
estuve a punto de ahogarme y cuando estuve echado en el barro helado, exhausto y esperando la muerte. Me
hicieron acordar de otras trece Navidades que habia pasado en la prision, frio y solitario. Para mi y para mi
familia era realmente un nuevo afo y una nueva vida.

Pero aquella nueva vida era una mision: hablar de las Iglesias clandestinas que habia dejado detras de la
cortina de hierro. De modo que después de un corto periodo de recuperacion y de estar con mis hijos, dije a
Ruth: "Querida, ha llegado la hora de que haga aquello que vine a hacer. Los cristianos cuentan conmigo.
No debo desilusionarlos".

Ruth comprendi6. Siempre lo ha hecho.

Desde entonces, a menudo he estado lejos de mi cama y mi familia en una mision en pro de mi segunda
familia: la fiel Iglesia clandestina que esta luchando con las manos vacias en los paises comunistas.

UN MENSAJE DE LA IGLESIA CLANDESTINA

Mi misién en el mundo libre es la de despertar la conciencia de los cristianos al sufrimiento y las
necesidades de nuestros hermanos cristianos mas all& de la Cortina de Hierro. Hoy estan sufriendo por su fe
como lo hicieron Pedro y Pablo y los cristianos de la Iglesia primitiva.

Sea en Bulgaria 0 en Rusia 0 en América, todos somos parte del mismo Cuerpo de Cristo. Todos somos
hermanos y hermanas en Cristo, hijos del mismo Dios. Sin embargo, aquella parte del Cuerpo de Cristo que



estd en los paises comunistas esta siendo torturada, puesta en carceles y sufriendo como nunca antes ha
ocurrido desde los dias de los martires de la Iglesia primitiva. ;No puedes tu sentir ese dolor?

Recientemente se ha recibido el informe de que varios lideres de la Iglesia clandestina en Rusia han muerto
en prision, incluyendo al pastor Bondorenko, llamado a menudo "el Billy Graham de Rusia", por su trabajo
para Cristo.

Estos valientes lideres cristianos no habian sido sentenciados a muerte. De acuerdo con la policia secreta,
murieron por "causas naturales”, todos en el término de pocos dias. Yo mismo he visto centenares de esas
muertes "naturales™ en la prisién, como fruto de las palizas, la tortura y el hambre.

Muchos miles estan hoy en la cércel por su fe, en Rusia, Bulgaria, China y otros paises comunistas. Tras una
imagen cuidadosamente forjada de libertad religiosa, el papel de los martires cristianos de nuestro dia se
hace tradgicamente méas grande. Tras la propaganda actual de la impresion de Biblias en los paises
comunistas, esta el duro hecho de que son los mismos comunistas los que controlan la distribucién y que
estas Biblias son principalmente para fines de propaganda y que pocas llegan jamas al ciudadano comun.
Tras la imagen de la tolerancia para los creyentes, esta la realidad de los hijos arrancados a los padres
cristianos para toda la vida y puestos en escuelas internados ateistas. ¢Puedes imaginar la angustia de esos
padres a quienes se le han sacado sus hijos?

iAun mientras prosigue esta lucha espiritual tras la Cortina de Hierro, mientras martires siguen muriendo por
su fe y los verdaderos siervos de Dios son arrestados y sus hijos le son arrancados por vida, aun ahora en las
iglesias del mundo libre se puede andar por afios sin oir una oracion por los hermanos que sufren en los
paises comunistas!

He hablado por todo el mundo en favor de la Iglesia clandestina y a menudo he preguntado: ";Quién ha
orado aqui por los cristianos que sufren en la Iglesia clandestina?". jSiempre la respuesta ha sido de casi
nadie!

Es una verguenza para la conciencia de todos los cristianos libres. Los que pertenecemos a paises
comunistas somos sus hermanos y hermanas en Cristo. Somos un cuerpo en Cristo.

Pedimos Biblias y "herramientas de evangelismo" que necesitamos con desesperacion para mantener viva la
Palabra de Dios.

La tragica falta de Biblias es la mayor necesidad del mundo comunista de hoy.

Mi pueblo acepta el sufrimiento. Ellos comprenden que ésa es su cruz. Pero no entienden por qué sus
hermanos y hermanas del mundo libre parecen haberles olvidado... jaun en sus oraciones!

Yo estoy lejos de Ruth y mis hijos hablando dia y noche en favor de la Iglesia clandestina y pidiendo a los
cristianos que estan en libertad que oren por aquélla.

Es nuestro deber cristiano ante Dios ayudar al desamparado, a las familias que sufren porque sus hombres
estan presos por su fe. Debemos ayudarles y tenemos caminos para hacerlo.

Nunca olvidaré como mi propia familia casi murié de hambre cuando yo estuve preso. La misma tragedia
estd ocurriendo ahora a muchas familias cristianas.

¢Como podemos dormir en paz cada noche, sabiendo del sufrimiento que pasan? ¢(Como podemos leer
nuestras Biblias sin que nuestros corazones giman por los que no tienen Biblia?

El mensaje que traigo de la Iglesia clandestina es:
"No nos olvidéis".
"Orad por nosotros".

"Dadnos Biblias, herramientas de trabajo y las usaremos en el nombre de Cristo".



Recuerdo muy bien una de las celdas de confinamiento solitario en Persin. Sobre el cemento gris habia una
inscripcion borroneada, arafiada en la superficie por algun cristiano desconocido que habia estado alli antes
que yo. La inscripcion decia: "¢ Acaso hasta Dios se ha olvidado de mi?".

Agquel grito de angustia escrito en la pared de la prision es el clamor que viene de nuestros hermanos
cristianos de la Iglesia clandestina en los paises comunistas de hoy.

No, Dios no los ha olvidado. Ni debemos olvidarles nosotros.
Este es mi mensaje de parte de la Iglesia clandestina.

Si es oido, y si mi pueblo recibe las Biblias que necesitan, mis afios en la prision habrén valido la pena. Ruth
se me une en esta firme conviccion.



