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Prólogo

En los últimos años, la comunidad cristiana del norte de Nigeria se ha 
visto desbordada por una oleada tras otra de violencia extrema. Además 
de socorrer a las víctimas, queremos dar a conocer cómo los cristianos 
nigerianos afrontan estos ataques atroces y cómo los supera la Iglesia. 
La periodista holandesa Marjon van Dalen viajó a Nigeria en nuestro 
nombre y realizó una serie de entrevistas de corazón a corazón con va-
rios hermanos y hermanas en Cristo.
Uno de ellos es Habila Adamu, que sobrevivió a un intento de asesinato 
por parte del grupo terrorista Boko Haram. Hace poco, David, el hijo 
de Habila, que todavía es un niño, le dijo a su padre que cuando fuera 
mayor quería alistarse en el ejército nigeriano, para poder matar a tiros a 
los terroristas que habían intentado matar a su padre. Habila se sorpren-
dió al oír estas palabras. “David”, replicó, “¿podrías orar el Padre Nues-
tro?” David comenzó: “Padre nuestro, que estás en los cielos...”, y llegó 
hasta “y perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos 
a los que nos ofenden”, antes de que su padre terrenal le interrumpiera 
diciendo “¿Oíste eso, David? Dios quiere que perdonemos. Eso es lo que 
debemos hacer”.
Este libro te dará una idea de cómo los cristianos permanecen fieles a 
Dios en medio del dolor, la pena y la pérdida. Espero y oro para que este 
libro refuerce tu sentido de conexión con nuestros hermanos persegui-
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dos en Nigeria. Que este testimonio, que demuestra la fidelidad de Dios, 
sea también una bendición para ti en tu propio camino de fe.

Edwin Baelde
Director de Stichting De Ondergrondse Kerk (La Voz de los Mártires) en 
los Países Bajos
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Prefacio

La azafata nigeriana acaba de repartir bolsitas con nueces. Sorbiendo mi 
vaso de jugo y mirando por la ventanilla de la cabina, veo un borrón de 
selva tropical muy por debajo. Aquí y allá se ve un desbroce, con un par 
de chozas de hojas marrones. Un río gigante y brillante serpentea por el 
terreno. Hace unos veinte minutos que habíamos despegado de Lagos, 
la mayor aglomeración urbana de África, con destino a Jos, en el centro 
del país.

Nuestro pequeño avión apenas está medio lleno; soy el único occidental 
del vuelo. En la fila de delante va sentada una señora corpulenta con 
un vestido marrón brillante y un tocado del mismo diseño. Lee con-
centrada en una gran Biblia que tiene abierta en el regazo. El ambiente 
a bordo es relajado, hasta que de repente el avión hace una picada pro-
nunciada. “¡Ay-ay-ay-aah!” surge el grito fuerte y lastimero de muchos 
de mis compañeros de vuelo. Encima de nuestros asientos se encienden 
las luces de abróchense los cinturones. El avión vuelve a caer en picada, 
y no es poco. Miro por la ventanilla y veo que el aire sobre la selva se ha 
oscurecido. Estamos volando directamente hacia una enorme tormenta 
tropical. Hay relámpagos. Siento un repentino subidón de adrenalina 
en la sangre. Las imágenes recientes de los restos un avión, que recien-
temente se había estrellado, vuelven vívidamente a mi mente. Aquellos 
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grandes fragmentos de metal humeantes esparcidos por un campo fue-
ron un accidente que conmocionó a los Países Bajos. ¿Será este mi últi-
mo vuelo? ¿Por qué he tenido que venir a Nigeria?

Mi misión para las próximas semanas es entrevistar a varias víctimas 
del grupo terrorista islamista Boko Haram, bien instalado en el norte 
de Nigeria. Se trata de un movimiento que ya ha asesinado brutalmente 
a miles de civiles en los últimos años: Amnistía Internacional lleva un 
recuento de 5.500 muertes de civiles sólo desde principios de 2014. A 
menudo, los ataques de Boko Haram fueron ejecutados contra profeso-
res y funcionarios públicos. Pero también los cristianos son un objetivo 
para la destrucción, es porque su fe no encaja con la noción del califato 
islámico, que Boko Haram había declarado en el norte de Nigeria. 

Estoy conmocionado por el enorme número de muertos y las inmensas 
tragedias que estas muertes representan individualmente. El hecho de 
que nuestros periódicos releguen este tipo de incidentes a un párrafo en 
la última columna, me motiva aún más para investigar las historias que 
se esconden tras estas cifras nauseabundas. ¿Cuál es el impacto de Boko 
Haram en la vida de los nigerianos comunes? ¿Cómo sobrevive la iglesia 
nigeriana en medio de tanta violencia extrema? Estas son las preguntas 
a las que buscaré respuesta en las próximas semanas. Comienzo mi bús-
queda con una visita a Habila Adamu, un cristiano nigeriano, a quien 
Boko Haram disparó en la cabeza a quemarropa y lo dio por muerto. A 
través de Habila, espero ponerme en contacto con otras víctimas de los 
terroristas. 
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El nombre de Boko Haram puede traducirse como “la cultura occiden-
tal está prohibida”. Parece que la oposición de la que habla el nombre 
del grupo ha levantado su cabeza antes de que yo haya aterrizado en Jos. 

“¡Ay-ay-ay-aah!” Las reacciones de los pasajeros nigerianos se hacen 
ahora realmente ruidosas. El avión se inclina de nuevo, y esta vez tam-
bién hacemos una brusca picada lateral - y luego otra. El fuselaje es gol-
peado indefenso de un lado al otro. Nos tambaleamos de izquierda a 
derecha y viceversa. La mujer del vestido brillante agita su Biblia por 
encima de la cabeza y empieza a orar en voz alta. “¡Señor Jesús, por fa-
vor, sálvanos! Sólo tienes que decir una palabra y los espíritus del aire te 
obedecerán. Jesús, sí Jesús...”
La tensión entre los pasajeros crece. Otras voces comienzan ahora sus 
propias oraciones, cortándose unas a otras. Para gran disgusto de la aza-
fata, el inmaculado caballero que estaba sentado detrás de mí, ignoran-
do las señales del cinturón de seguridad, va y se coloca en el pasillo para 
hacer el mejor intento que puede arrodillándose graciosamente en este 
avión que se sacude. “Allahu akbar” - “Alá es el más grande”, le oigo mur-
murar suavemente, con la frente pegada al suelo.

Siento que me han metido de lleno en una escena extraña. ¿Vamos a po-
der aterrizar en Jos? me pregunto sin estar muy seguro. ¿O nuestro fin 
está cerca? Entonces, como por arte de magia, las turbulencias desapa-
recen. El viento se calma y se enciende el interfono. Crepita un instante 
antes de que una voz tensa se haga oír: “Señoras y señores, les habla su 
capitán. Acabamos de escapar de una fuerte tormenta y nos desviamos 
a Abuja para un aterrizaje provisional. Allí esperaremos en tierra hasta 
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que las condiciones atmosféricas se calmen lo suficiente para continuar 
nuestro vuelo a Jos.”

“¡Gracias, Jesús!” - la voz de la señora con la Biblia resuena. “¡Amén!”, 
responden al unísono un par de pasajeros más. “Bienvenido a Nigeria”, 
pienso con un suspiro de alivio.

Marjon van Dalen - Marzo de 2015
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Introducción

Los suburbios de Jos, la metrópolis de la meseta central de Nigeria, son 
un espectáculo sorprendente. Sobre el verde verdoso de la meseta, con 
gigantescos bloques de roca esparcidos por ella, las casas básicas pare-
cen haber sido esparcidas a puñados entre los afloramientos. Sin em-
bargo, si se mira más de cerca, queda claro que aquí nada se debe al 
azar: las familias locales han buscado cuidadosamente su propia roca 
para construir. Algunas han integrado sus casas en el paisaje de forma 
creativa, construyéndolas como una prolongación de la roca. Esto les 
proporciona un elemento natural para secar la ropa, y eficaz, porque en 
cuanto el sol se asoma un poco, las rocas se calientan como un horno. 
Otros residentes han elegido un nicho en la roca para construir. Parece 
que valoran el refugio adicional que supone tener una pared protecto-
ra en dos lados. Pero, ¿protección contra qué? Se sabe que la lluvia, el 
viento, los puños y las balas surcan el aire. Nunca faltan cosas de las que 
protegerse si se vive en Jos.

En la época colonial, esta ciudad disfrutó de sus días de gloria como 
orgulloso centro de la industria del estaño. Su estratégica ubicación en 
lo alto de una meseta en el corazón de Nigeria impulsó a los británicos 
a fundar un asentamiento en 1915. Lo que les motivó principalmen-
te fue la perspectiva de los ricos recursos naturales de la tierra. En los 
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años cincuenta, se extraían anualmente 17.000 toneladas de estaño de 
las minas de los alrededores e incluso del interior de Jos, lo que daba 
trabajo a 75.000 lugareños. Hoy, salvo alguna excepción, estas minas ya 
no funcionan. Cuando el mercado del estaño tocó fondo, las grandes 
empresas abandonaron la zona, hundiendo la economía local en una 
espiral descendente. Las cintas transportadoras que se oxidan en campo 
abierto dan un mudo testimonio de los mejores tiempos de la ciudad. 
Aquí y allá, una grúa destartalada sigue in situ, con su base ahogada por 
mechones de hierba lo bastante altos como para ocultar a un hombre. La 
economía del Jos actual es una pálida sombra de lo que fue.

La mayoría de los residentes no son precisamente optimistas sobre su 
futuro, no sólo por las escasas perspectivas económicas, sino también 
por la violencia que les asola. Al norte, el movimiento islamista Boko 
Haram sigue ganando terreno. Los habitantes de Jos son muy conscien-
tes de que no haría falta mucha instigación para que una chispa saltara 
la brecha e incendiara la ciudad. Jos se encuentra directamente en la 
bisagra entre los estados del norte, abrumadoramente musulmanes, y el 
sur de Nigeria, predominantemente cristiano. Hace sólo un par de años, 
treinta personas murieron en atentados el día de Navidad en Jos. Tras 
el incendio de una iglesia, estallaron enfrentamientos entre cristianos 
y musulmanes. Al año siguiente se repitió la violencia navideña. Nadie 
en Jos quedó indemne; aquellos cuyos familiares directos no resultaron 
heridos tienen amigos que lloran a familiares. Nadie duda de que las 
células durmientes de Boko Haram ya están acorraladas en la ciudad, a 
la espera de órdenes.
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Nuestro vehículo todoterreno rebota entre las rocas a lo largo de la pista 
de tierra compactada. Un par de veces, salgo despedido del asiento tra-
sero y mi cabeza golpea el techo. Sin embargo, después de un vuelo tan 
turbulento como el de ayer, me alegro de que este vehículo tenga ruedas 
en el suelo. El coche avanza a toda velocidad entre las casas. A izquier-
da y derecha, unos niños juegan y se escabullen a los lados. Una mujer 
corpulenta con un vestido brillante casi pierde el equilibrio al tener que 
saltar un bache para esquivarnos. Sus ojos, molestos, miran a nuestro 
conductor desde debajo de su tocado. Unos cientos de metros más ade-
lante, hemos llegado a nuestro destino.

Este es el día que visito a Habila y a su familia. Huyeron de Potiskum, 
su ciudad natal del norte, hace más de un año. Esta ciudad se había 
convertido en territorio inseguro para ellos después de que Habila fuera 
objetivo de los asesinos de Boko Haram y sobreviviera por los pelos. 
Aquí, en Jos, la familia puede seguir viviendo en un relativo anonimato. 
Estoy ansioso de escuchar su relato.

Hay espacio suficiente para aparcar el coche frente a una pequeña tienda 
que vende cubos de plástico. La gran puerta de hierro a la derecha de la 
tienda se abre. “Buenos días. Es Habila quien aparece con una sonrisa, 
vestido con un jogging azul oscuro. Con la mano extendida, nos invita 
a entrar. El conductor local y yo cruzamos el pequeño patio a su paso. 
La casa está rodeada a ambos lados por casas de hormigón con tejados 
planos. En lugar de puertas principales, hay cortinas que llegan hasta el 
suelo en los portales. Habila retira una de estas cortinas y le seguimos 
al interior.
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Nos encontramos con el bebé Gladys gateando por el suelo en la pe-
numbra. “¡Vivian, visitas!” La mujer de Habila asoma la cabeza por de-
trás de una segunda cortina que delimita la cocina. Al mirarla a la cara, 
veo enseguida que es una mujer alegre, pero también poseedora de la 
dignidad característica de las mujeres nigerianas. Su vestido es amarillo 
ocre con motivos rojos. Luce despreocupadamente un tocado del mis-
mo material. “¡Bienvenidos!” Los ojos amables de Vivian iluminan toda 
su cara. Vuelve directamente a la cocina para freír un manjar pastoso en 
un hornillo de parafina que se tambalea. David, su hijo de siete años, ha 
olido las delicias. Hace un momento no se le veía por ninguna parte, ni 
siquiera cuando entramos desde fuera. Su lenguaje corporal delata que 
no todos los días recibe un manjar así con el té de la mañana.

Las vacaciones de verano ya han terminado, pero David sigue en casa. 
Las escuelas de Nigeria no han vuelto a abrir desde que se suponía que 
se reanudaría el curso, ya que el virus del Ébola, que ha estado infestan-
do los países vecinos, ahora también ha aparecido en Nigeria. No que-
riendo correr riesgos con una enfermedad tan contagiosa y casi siempre 
mortal, el gobierno ha cerrado las escuelas hasta nuevo aviso. Vivian 
suspira: “Un día es Boko Haram, al siguiente es el Ébola”. Me cuenta 
con el ceño fruncido su preocupación por que David no progrese ade-
cuadamente en su escolarización con todas estas interrupciones. En los 
últimos dos años han sufrido más de una interrupción importante de su 
vida normal. Más de una vez desde que se convirtió en madre, Vivian 
ha mirado a la muerte a los ojos. Lo considera un milagro de Dios el 
hecho que Habila siga vivo. “Si me hubieran dicho hace un año y medio 
que Habila saldría vivo de aquel día y estaría aquí sentado a mi lado en 
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el sofá con buena salud, ¡sin duda no lo habría creído!”, ríe, mostrando 
un brillante destello de dientes. De su aspecto exterior no se desprende 
qué grandes preocupaciones han afligido a esta pareja. Desaparece rápi-
damente tras la cortina de su cocina, para reaparecer poco después con 
una gran tetera y un cuenco con los buñuelos. 

Vivian se posa en el sofá, radiante de orgullo. Gladys, de poco más de un 
año, se sube a su regazo con la misma expresión radiante que su madre. 
“Veo la gracia de Dios en ella”, dice Vivian. Como holandesa con los pies 
en la tierra, siempre me ha sorprendido lo mucho que parecen disfrutar 
de la vida los africanos, sobre todo los que viven en circunstancias nada 
felices. Vivian es para mí otra confirmación de ello. Con el atentado 
contra Habila, su vida familiar se sumió en el caos. No sólo perdieron 
el trabajo de él, sino también su casa y sus bienes muebles. Me asombra 
que Vivian consiga mantener su alegría y su confianza inquebrantable 
en Dios después de todo lo que ha pasado. “Dios cuidará de nosotros 
en todas las circunstancias; estoy segura de ello. He experimentado la 
prueba de ello”, explica. Vivian es una experta practicante del arte de 
contar sus bendiciones; eso me quedó claro enseguida, en este primer 
encuentro. Su fe es una fuente inagotable de energía que sabe aprove-
char una y otra vez.

Mientras tanto, Habila se ha acomodado en el sofá marrón oscuro del 
diminuto salón. Hay dos sillones del mismo tono, uno a cada lado del 
sofá. Es todo el mobiliario que hay en esta austera habitación. En la pe-
numbra del interior de la casa, Habila da un trago a su té. Tiene una mi-
rada distante: otea un horizonte que va mucho más allá de la habitación 
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en la que estamos. “Dios puede cambiar tu vida de un plumazo. Tú no 
tienes ninguna influencia en eso...”, reflexiona. Se ha hecho el silencio en 
el salón. En sus pensamientos, mi anfitrión se transporta a aquella tarde 
en la que todo salió terriblemente mal: el 28 de noviembre de 2012. Ha-
bila se aclara la garganta y comienza su relato.
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Habila y Vivian
Los suburbios de Jos, la metrópolis de la meseta central de Nigeria, son 
un espectáculo sorprendente. Sobre el verde verdoso de la meseta, con 
gigantescos bloques de roca esparcidos por ella, las casas básicas pare-
cen haber sido esparcidas a puñados entre los afloramientos. Sin em-
bargo, si se mira más de cerca, queda claro que aquí nada se debe al 
azar: las familias locales han buscado cuidadosamente su propia roca 
para construir. Algunas han integrado sus casas en el paisaje de forma 
creativa, construyéndolas como una prolongación de la roca. Esto les 
proporciona un elemento natural para secar la ropa, y eficaz, porque en 
cuanto el sol se asoma un poco, las rocas se calientan como un horno. 
Otros residentes han elegido un nicho en la roca para construir. Parece 
que valoran el refugio adicional que supone tener una pared protecto-
ra en dos lados. Pero, ¿protección contra qué? Se sabe que la lluvia, el 
viento, los puños y las balas surcan el aire. Nunca faltan cosas de las que 
protegerse si se vive en Jos.

En la época colonial, esta ciudad disfrutó de sus días de gloria como 
orgulloso centro de la industria del estaño. Su estratégica ubicación en 
lo alto de una meseta en el corazón de Nigeria impulsó a los británicos 
a fundar un asentamiento en 1915. Lo que les motivó principalmen-
te fue la perspectiva de los ricos recursos naturales de la tierra. En los 
años cincuenta, se extraían anualmente 17.000 toneladas de estaño de 
las minas de los alrededores e incluso del interior de Jos, lo que daba 
trabajo a 75.000 lugareños. Hoy, salvo alguna excepción, estas minas ya 
no funcionan. Cuando el mercado del estaño tocó fondo, las grandes 
empresas abandonaron la zona, hundiendo la economía local en una 
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espiral descendente. Las cintas transportadoras que se oxidan en campo 
abierto dan un mudo testimonio de los mejores tiempos de la ciudad. 
Aquí y allá, una grúa destartalada sigue in situ, con su base ahogada por 
mechones de hierba lo bastante altos como para ocultar a un hombre. La 
economía del Jos actual es una pálida sombra de lo que fue.

La mayoría de los residentes no son precisamente optimistas sobre su 
futuro, no sólo por las escasas perspectivas económicas, sino también 
por la violencia que les asola. Al norte, el movimiento islamista Boko 
Haram sigue ganando terreno. Los habitantes de Jos son muy conscien-
tes de que no haría falta mucha instigación para que una chispa saltara 
la brecha e incendiara la ciudad. Jos se encuentra directamente en la 
bisagra entre los estados del norte, abrumadoramente musulmanes, y el 
sur de Nigeria, predominantemente cristiano. Hace sólo un par de años, 
treinta personas murieron en atentados el día de Navidad en Jos. Tras 
el incendio de una iglesia, estallaron enfrentamientos entre cristianos 
y musulmanes. Al año siguiente se repitió la violencia navideña. Nadie 
en Jos quedó indemne; aquellos cuyos familiares directos no resultaron 
heridos tienen amigos que lloran a familiares. Nadie duda de que las 
células durmientes de Boko Haram ya están acorraladas en la ciudad, a 
la espera de órdenes.

Nuestro vehículo todoterreno rebota entre las rocas a lo largo de la pista 
de tierra compactada. Un par de veces, salgo despedido del asiento tra-
sero y mi cabeza golpea el techo. Sin embargo, después de un vuelo tan 
turbulento como el de ayer, me alegro de que este vehículo tenga ruedas 
en el suelo. El coche avanza a toda velocidad entre las casas. A izquier-
da y derecha, unos niños juegan y se escabullen a los lados. Una mujer 
corpulenta con un vestido brillante casi pierde el equilibrio al tener que 
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saltar un bache para esquivarnos. Sus ojos, molestos, miran a nuestro 
conductor desde debajo de su tocado. Unos cientos de metros más ade-
lante, hemos llegado a nuestro destino.

Este es el día que visito a Habila y a su familia. Huyeron de Potiskum, 
su ciudad natal del norte, hace más de un año. Esta ciudad se había 
convertido en territorio inseguro para ellos después de que Habila fuera 
objetivo de los asesinos de Boko Haram y sobreviviera por los pelos. 
Aquí, en Jos, la familia puede seguir viviendo en un relativo anonimato. 
Estoy ansioso de escuchar su relato.

Hay espacio suficiente para aparcar el coche frente a una pequeña tienda 
que vende cubos de plástico. La gran puerta de hierro a la derecha de la 
tienda se abre. “Buenos días. Es Habila quien aparece con una sonrisa, 
vestido con un jogging azul oscuro. Con la mano extendida, nos invita 
a entrar. El conductor local y yo cruzamos el pequeño patio a su paso. 
La casa está rodeada a ambos lados por casas de hormigón con tejados 
planos. En lugar de puertas principales, hay cortinas que llegan hasta el 
suelo en los portales. Habila retira una de estas cortinas y le seguimos 
al interior.

Nos encontramos con el bebé Gladys gateando por el suelo en la pe-
numbra. “¡Vivian, visitas!” La mujer de Habila asoma la cabeza por de-
trás de una segunda cortina que delimita la cocina. Al mirarla a la cara, 
veo enseguida que es una mujer alegre, pero también poseedora de la 
dignidad característica de las mujeres nigerianas. Su vestido es amarillo 
ocre con motivos rojos. Luce despreocupadamente un tocado del mis-
mo material. “¡Bienvenidos!” Los ojos amables de Vivian iluminan toda 
su cara. Vuelve directamente a la cocina para freír un manjar pastoso en 



20

El Califato o la Muerte

un hornillo de parafina que se tambalea. David, su hijo de siete años, ha 
olido las delicias. Hace un momento no se le veía por ninguna parte, ni 
siquiera cuando entramos desde fuera. Su lenguaje corporal delata que 
no todos los días recibe un manjar así con el té de la mañana.

Las vacaciones de verano ya han terminado, pero David sigue en casa. 
Las escuelas de Nigeria no han vuelto a abrir desde que se suponía que 
se reanudaría el curso, ya que el virus del Ébola, que ha estado infestan-
do los países vecinos, ahora también ha aparecido en Nigeria. No que-
riendo correr riesgos con una enfermedad tan contagiosa y casi siempre 
mortal, el gobierno ha cerrado las escuelas hasta nuevo aviso. Vivian 
suspira: “Un día es Boko Haram, al siguiente es el Ébola”. Me cuenta 
con el ceño fruncido su preocupación por que David no progrese ade-
cuadamente en su escolarización con todas estas interrupciones. En los 
últimos dos años han sufrido más de una interrupción importante de su 
vida normal. Más de una vez desde que se convirtió en madre, Vivian 
ha mirado a la muerte a los ojos. Lo considera un milagro de Dios el 
hecho que Habila siga vivo. “Si me hubieran dicho hace un año y medio 
que Habila saldría vivo de aquel día y estaría aquí sentado a mi lado en 
el sofá con buena salud, ¡sin duda no lo habría creído!”, ríe, mostrando 
un brillante destello de dientes. De su aspecto exterior no se desprende 
qué grandes preocupaciones han afligido a esta pareja. Desaparece rápi-
damente tras la cortina de su cocina, para reaparecer poco después con 
una gran tetera y un cuenco con los buñuelos. 

Vivian se posa en el sofá, radiante de orgullo. Gladys, de poco más de un 
año, se sube a su regazo con la misma expresión radiante que su madre. 
“Veo la gracia de Dios en ella”, dice Vivian. Como holandesa con los pies 
en la tierra, siempre me ha sorprendido lo mucho que parecen disfrutar 
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de la vida los africanos, sobre todo los que viven en circunstancias nada 
felices. Vivian es para mí otra confirmación de ello. Con el atentado 
contra Habila, su vida familiar se sumió en el caos. No sólo perdieron 
el trabajo de él, sino también su casa y sus bienes muebles. Me asombra 
que Vivian consiga mantener su alegría y su confianza inquebrantable 
en Dios después de todo lo que ha pasado. “Dios cuidará de nosotros 
en todas las circunstancias; estoy segura de ello. He experimentado la 
prueba de ello”, explica. Vivian es una experta practicante del arte de 
contar sus bendiciones; eso me quedó claro enseguida, en este primer 
encuentro. Su fe es una fuente inagotable de energía que sabe aprove-
char una y otra vez.

Mientras tanto, Habila se ha acomodado en el sofá marrón oscuro del 
diminuto salón. Hay dos sillones del mismo tono, uno a cada lado del 
sofá. Es todo el mobiliario que hay en esta austera habitación. En la pe-
numbra del interior de la casa, Habila da un trago a su té. Tiene una mi-
rada distante: otea un horizonte que va mucho más allá de la habitación 
en la que estamos. “Dios puede cambiar tu vida de un plumazo. Tú no 
tienes ninguna influencia en eso...”, reflexiona. Se ha hecho el silencio en 
el salón. En sus pensamientos, mi anfitrión se transporta a aquella tarde 
en la que todo salió terriblemente mal: el 28 de noviembre de 2012. Ha-
bila se aclara la garganta y comienza su relato.
 

Aquella noche
El mismo día que ocurrió, el hermano de Habila había hecho una visita 
anterior. “Hablamos largo y tendido sobre si tal vez deberíamos dejar 
Potiskum”, cuenta Habila. “Mi hermano me instaba a que me llevara a 
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Vivian y a David a vivir a otro sitio durante un tiempo. Le preocupaba 
nuestra seguridad”. Ya entonces, la situación en Potiskum, ciudad del ex-
tremo norte del país, famosa por la magnitud de sus mercados de gana-
do, era tensa desde hacía meses. Con creciente frecuencia, los hombres 
de Boko Haram habían estado secuestrando o asesinando a personas 
sin ton ni son. Varios miembros de la congregación de Habila habían 
sido asesinados, aparentemente al azar. Cuando el pastor de Habila fue 
a la comisaría a denunciar el brutal asesinato de uno de los miembros, 
la respuesta de los agentes se limitó a preguntarle por qué “perdía” el 
tiempo con alguien que, de todos modos, estaba muerto. Esto ilustra el 
estado de ánimo reinante en Potiskum.

“Incluso si ibas al mercado a plena luz del día, no sabías si llegarías vivo 
a casa. Podían matarte a tiros sin más. Y sigue siendo igual hoy en día”. 
En la opinión de Habila, es precisamente ese elemento aleatorio el que 
pone especialmente nerviosos a los lugareños. Los militantes de Boko 
Haram pueden aparecer sin previo aviso. “Nunca se sabe lo que va a 
ocurrir. Lo único de lo que puedes estar seguro es que no puedes contar 
con que el ejército nigeriano o la policía nigeriana te protejan”. Las mili-
cias de Boko Haram están mucho mejor armadas que el Ejército, y más 
de una vez los soldados se han limitado a huir ante un ataque de Boko 
Haram. Dejaron a la población sola ante su suerte. 

A pesar de estos riesgos, en aquel momento Habila no tenía la inten-
ción de abandonar Potiskum. Tampoco le hizo cambiar de opinión la 
conversación sincera que mantuvo aquel día con su hermano. Aquella 
tarde ensayaron juntos todos los argumentos. No fue una conversación 
fácil. Tal como estaban las cosas, el hermano de Habila no tenía ninguna 
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confianza. Habila, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse expulsar 
de su propia casa y de la tierra que había heredado de su padre. “Yo vivo 
aquí; esta es nuestra tierra y esta casa es de mi propiedad”, le había dicho 
a su hermano. “¡No cederé ni un ápice!”. No le parecía probable que to-
caran a su familia. No es que estuviera ciego a todo lo que ocurría a su 
alrededor, pero realmente, ¿ceder ante un grupo de bandidos? La idea 
no tenía nada de recomendable, por lo que a él respectaba. Sin embargo, 
en el mismo momento en que Habila decidió tan desafiantemente que-
darse en Potiskum, no tenía ni idea de los horrores que le esperarían esa 
misma noche...

En la penumbra del salón de Jos, estoy escuchando la historia de Habila 
e intento imaginarme la escena que él está dibujando. Como persona 
totalmente ajena a la situación, me cuesta imaginar cómo habría actua-
do yo en su lugar. ¿Es difícil dejar todo atrás e irse a otro lugar? ¿Son 
las consideraciones objetivas las que se imponen cuando uno tiene que 
tomar una decisión así? ¿Es una cuestión de honor para un hombre que-
darse y defender su hogar y su casa, o la consideración principal es más 
bien que un cristiano tiene la carga espiritual de vivir su fe en un entor-
no hostil? ¿Cómo sopesas el papel de tus creencias a la hora de tomar 
una decisión de esta naturaleza? 

Aquella fatídica noche, Vivian estaba cansada. Había tenido un día aje-
treado y su embarazo la dejaba con poca energía al final del mismo. 
Acostó a David, que entonces tenía cinco años, a las siete en punto. A 
Vivian le pareció buena idea acostarse temprano. Habila se quedó un 
rato más frente al televisor. Cerró a las diez y se fue a la cama. En su casa 
reinaba una calma profunda, pero no por mucho tiempo. 
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Hacia las once, Habila se despertó sobresaltada. Una linterna brillaba a 
través de la cortina y su haz bailaba en la pared del dormitorio. Oía vo-
ces. “¡Ejército nigeriano! Abran la puerta”. Vivian también se despertó al 
instante. Se sentaron en la cama y se miraron con miedo. ¿Y ahora qué? 
Rápidamente, Habila saltó de la cama. Si el ejército llamaba, no tenía 
más remedio que abrir. Con cautela, se dirigió a la puerta principal y 
giró la llave en la cerradura. Entonces le sobrevino el terror. Habila es-
taba frente a frente con un grupo de hombres con pasamontañas negros 
y AK-47 en la mano. Enseguida se dio cuenta de que no se enfrentaba a 
soldados, sino a Boko Haram. Cuatro hombres enmascarados entraron 
a empujones en la sala de estar. Un quinto vigilaba la puerta exterior. 
Habila retrocedió. “¡Jesús!”, gritó Vivian aterrada al ver entrar a los visi-
tantes nocturnos.

“¡Hemos venido a hacer el trabajo de Alá!”, gritó uno de los hombres. 
Ante esto, Habila supo que las cosas sólo podían acabar mal. Eran hom-
bres con prisa. Habila se vio obligado a entregarles la llave de la puerta; 
a Vivian le ordenaron que recogiera todo el dinero, los objetos de valor 
y los teléfonos de la casa y los entregara. Mientras Habila permanecía de 
pie en el salón, empezó a orar en voz baja: “Señor, soy un pecador. ¿Me 
perdonas mis pecados?”. En ese momento, uno de los hombres, que ac-
tuaba como jefe de la banda, se dirigió a él. Habila dio un paso adelante. 
En su mente se agolpaban todo tipo de pensamientos, pero resolvió no 
responder más que la verdad.
“¿Cómo te llamas?”
“Habila Adamu.

“Si cooperas, no te mataremos”. El hombre le clavó una mirada pene-
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trante. Habila sólo veía sus ojos a través de los agujeros del pasamonta-
ñas. El interrogatorio continuó.

“¿Pertenece usted a la policía nigeriana?”.
“No. 
“¿Es usted soldado?”
“No.

“¿Es usted miembro del Servicio de Seguridad del Estado?”
“No, soy un hombre de negocios.”

“¿Es usted cristiano?”
“Sí, soy cristiano.”

El hombre lanzó su discurso de conversión. “Sabemos que eres un buen 
hombre. Tienes el corazón de un musulmán. Antes de que nos vayamos 
de esta casa, tú también querrás hacerte musulmán”. Habila era cons-
ciente de que se trataba de un hombre dispuesto a todo. Mientras tanto, 
uno de los otros hombres, de pie a unos metros, le había apuntado con 
la mira de su arma automática. Habila se aclaró la garganta. “Nosotros 
también tenemos un Dios, y deseo compartir el Evangelio de este Dios 
verdadero con usted”. “¿Intentas decirme que los cristianos conocéis a 
Dios?”, replicó su interrogador, visiblemente molesto. “Sí”, respondió 
Habila, “conozco a Dios. Por eso predico la Buena Nueva a quienes no 
lo conocen”. Uno de los otros militantes de Boko Haram intentaba ahora 
hablar con Vivian, que a su vez había empezado a suplicar emotivamen-
te clemencia. “Tienes un marido testarudo”, le espetó. La tensión iba en 
aumento.
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El interrogador dejó de ser oblicuo y formuló su pregunta sin rodeos: 
“Habila, ¿estás dispuesto a morir como cristiano?”. “Sí”, respondió Habi-
la, “si debo hacerlo, estoy dispuesta a morir”. De nuevo, con más énfasis, 
el hombre preguntó: “Habila, ¿estás dispuesto a morir como cristiano?”. 
Por segunda vez, Habila respondió: “Sí”, pero antes de que hubiera ce-
rrado los labios, el hombre que le había apuntado había apretado el ga-
tillo. Habila perdió el conocimiento.

Cayó al suelo. La sangre brotaba de una herida abierta en la carne a lo 
largo de la cara. Casi inmediatamente, se acumuló en un gran charco 
alrededor de la cabeza de Habila. No tenía signos vitales. El pequeño 
David, despertado por el clamor, entró en la habitación en ese momento 
y vio cómo los enmascarados se turnaban para patear el cuerpo de su 
padre, que no reaccionaba. “¡Allahu akbar!”, gritaban. Habían cumplido 
su misión con orgullo. Abandonaron la casa y su recinto amurallado, ce-
rraron la verja tras de sí para que les diera tiempo a emprender la huida.

Vivian se quedó sola en el salón, conmocionada. Lo había presenciado 
todo. Empezó a llorar y a clamar a Dios, llena de dolor. “¡Señor, ten 
piedad!”, sollozaba. “¿Cómo puedo seguir adelante sin mi marido? Por 
favor, acuérdate de mi hijo nonato”. Para su asombro, Habila levantó un 
poco la cabeza. Vivian se asombró al ver que Habila seguía con vida; 
estaba convencida de que había muerto en el acto por una herida tan 
grande en la cabeza. Sin embargo, se sintió angustiada, pues seguramen-
te no sobreviviría mucho tiempo con una hemorragia tan abundante. 
Habila respondió con las palabras que nunca olvidará mientras viva: 
“Para mí, vivir es Cristo y morir es ganancia”. Vivian se sintió conmo-
vida hasta lo más profundo de su ser. En la hora decisiva, su marido no 
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había renegado de su Señor y estaba dispuesto a morir por Él.

Abrumada por la emoción, sabía que era crucial encontrar ayuda lo an-
tes posible, ya que la sangre seguía brotando de Habila. Si no actuaba, 
estaba segura de que moriría desangrado. Pero, ¿dónde podía acudir? 
Era casi medianoche y todos los edificios estaban a oscuras. Aun así, 
salió en busca de ayuda, consciente de que no tenía otra opción. David 
se quedó con su padre gravemente herido. 

Cuando Vivian salió al exterior, se encontró enseguida con un gran obs-
táculo: los hombres habían cerrado la verja por fuera. Toda la casa estaba 
protegida por un alto muro. Vivian cuenta: “Recuerdo que oré y luego 
empecé a trepar. Entonces, el muro pareció de golpe bajar de altura. Dios 
debió de ayudarme a pasar. Si no, no me explico cómo superé ese muro”. 

Su siguiente descubrimiento, una vez fuera, fue aún más terrible. Habila 
no era el único a que habían disparado. En la calle cundía el pánico, con 
vecinos gritando y llorando por todas partes. En total, doce hombres 
cristianos habían sido asesinados en el barrio. Uno de ellos era Jibring 
Matinja, presidente durante muchos años de los ancianos de la iglesia 
de Habila y Vivian, que había muerto junto con su hijo de 28 años. Ca-
sualmente, ambos se habían quedado en Potiskum sólo una noche, tras 
haber recogido ese día la cosecha en un campo cercano. El mundo lo lla-
maría un ejemplo para un libro con el título estar en el lugar equivocado 
en el momento equivocado. Las esposas sobrevivientes pasaron el resto 
de la noche profundamente conmocionadas, en un ambiente de miedo 
mezclado con confusión. Llorando juntas y agotadas por los nervios, es-
taban desesperadas por lo que pudiera ocurrirles. Temían por sus vidas.
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Al terrible descubrimiento de toda una serie de asesinatos siguió rápi-
damente otra prueba para la paciencia de Vivian. Continúa: “Pregunté 
a los vecinos si me podían prestar un teléfono para llamar al hospital. 
Pero todos estaban demasiado asustados. Tenían tanto miedo de Boko 
Haram que ninguno se atrevió a darme un teléfono. ¿Y si Boko Haram 
se enteraba de que me habían ayudado?”. Vivian estaba completamente 
perdida. Si la ayuda no llegaba rápido, Habila moriría igual que los otros 
hombres. Finalmente, una de las familias vecinas cedió a regañadientes 
a Vivian un celular para que llamara a la policía. Sus esperanzas de que 
la ayuda estuviera en camino se desvanecieron pronto: no aparecieron, 
aterrorizados por las represalias de Boko Haram. Vivian estaba desespe-
rada. ¿Realmente no había nadie dispuesto a ayudar?

Habila llevaba horas desangrándose en el suelo de su salón, con la ca-
beza en un gran charco de sangre. Estaba inconsciente, pero milagro-
samente seguía vivo. La ayuda no llegaría hasta después del amanecer, 
cuando un taxista se armó de valor para llevar a Habila al hospital local. 
Vivian continúa: “Cuando por fin llegamos allí, me dijeron que no po-
dían tratarlo porque sus heridas en la cabeza eran demasiado complejas. 
No tenían experiencia interna en este tipo de traumatismos”. Incluso los 
médicos del hospital local quedaron visiblemente conmocionados al ver 
la cara de Habila. “Donde la bala le había dejado la cara, un trozo de su 
mejilla había desaparecido por completo. Sólo había un enorme hueco 
en el lugar donde había estado”. Habila fue vendado fuertemente para 
contener la peor parte del flujo de sangre. No le prestaron ningún otro 
tipo de primeros auxilios.

Vivian estaba preocupadísima. ¿Qué hacer a continuación? Hicieron 
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algunas llamadas y, finalmente, el pastor de la pareja, Awayi, consiguió 
ponerse en contacto con un hospital más importante de una ciudad más 
grande. ¿Quizá allí podrían atenderle? No había ninguna ambulancia 
disponible. Había que llevar a Habila al otro hospital de inmediato; no 
había tiempo que perder. A falta de un medio de transporte más ade-
cuado, Vivian se metió con su mutilado marido en el destartalado coche 
de un amigo. Fueron cuatro horas de viaje por una carretera llena de ba-
ches hasta el hospital del distrito, e incluso cuando llegaron allí, Habila 
fue remitido de nuevo a colegas más especialisados. Esta vez, su destino 
era el Hospital Universitario de Jos. A Vivian le aseguraron que los mé-
dicos de allí sabrían cómo tratarlo. 

Fue otro viaje angustioso. Vivian recuerda que las vendas de la cabeza de 
su marido estaban empapadas de sangre. “En cada uno de los hospitales 
en los que nos detuvimos por el camino, miraron la herida y cambiaron 
el vendaje. La cabeza no dejaba de sangrar. Estaba muy preocupada”. 
Pasaron una noche y un día entero desde que recibió la herida de bala 
antes de que Habila llegara al cuidado de los médicos de la universidad 
de Jos, que estaban asombrados de que siguiera vivo. 

La situación de Habila era crítica. Tenía por delante una estancia de 
muchas semanas en este hospital. Le pregunto qué recuerda de aquella 
época. Inmediatamente empieza a hablar de la sonda de alimentación 
que le insertaron en la boca. “Era una sonda horrible. Me dolía mucho. 
Durante al menos un mes, casi no pude hablar ni tragar, por causa de 
esa cosa en mi garganta”.

Durante los primeros días en la cama del hospital, Habila bregó con Dios. 
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“¿Por qué me había dejado vivir en estas condiciones tan terribles? No 
podía ver cómo las cosas volverían a ir bien”. Tras mucha oración, Habila 
llegó a la firme convicción de que tenía que haber una buena razón por la 
que Dios le hubiera conservado con vida. Decidió aceptar la situación en 
la que se encontraba. A partir de ese momento, accionó un interruptor en 
su mente y empezó a luchar por recuperar sus fuerzas. Habila estuvo seis 
semanas seguidas en el hospital. Vivian no se movía de su lado, sentada 
todo el día junto a su cama. Cuenta: “Aunque apenas podíamos dirigirnos 
la palabra, orábamos mucho juntos. Estábamos plenamente convencidas 
de que sólo Dios podía librarnos de esta terrible situación”. 

Milagro de milagros, al final Habila salió adelante, gracias tanto a una 
atención médica excepcional como por el poder de la oración intensa. 
En contra de todas las expectativas de los médicos, su cabeza sanó casi 
por completo. La herida abierta en su cara se cerró poco a poco. Ahora, 
un año y medio después, lo único que queda visible del ataque es una 
gran cicatriz en el lado derecho de la cara de Habila. Cuando habla, su 
expresión facial está un poco inclinada hacia un lado, ya que su capaci-
dad para mover esos músculos es menor.

Estoy profundamente impresionado por esta pareja de auténticos lucha-
dores que se han enfrentado juntos a tantas adversidades. Intentando 
imaginarme en su situación, me asombra que tras experiencias tan trau-
máticas hayan retomado el hilo de sus vidas y hayan seguido adelante. 
No se centran en lo que han perdido, sino en lo que conservan. 

Habila está profundamente convencido de que Dios le salvó la vida. 
“Cuando estaba tendido en el suelo con la cabeza en un charco de san-
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gre, esperaba que mis ojos se abrieran en cualquier momento y que un 
ángel me cogiera de la mano y me llevara al cielo. Pero no fue así. Me 
mantuve con vida, ¡para mi propio asombro! Doce de mis hermanos 
que fueron fusilados esa misma noche no sobrevivieron. Para mí es un 
misterio por qué tuvieron que morir. Soy el único que vive para contar-
lo. Pero creo que Dios tiene sus razones para todo. Considero que es mi 
vocación dar mi testimonio para que todo el mundo sepa lo que está 
ocurriendo en Nigeria. Los cristianos del norte del país están sufriendo 
una terrible persecución. Nunca hubiera imaginado que sería testigo de 
cosas tan indecibles en mi propia vida. Comprenderlo me supera, pero 
quiero demostrar que, aun así, Dios no ha retirado Su mano de nuestra 
iglesia. Es por la gracia de Dios que sigo vivo!”. 

Sin explicación médica
Aunque el conmovedor testimonio de Habila y Vivian me ha impre-
sionado profundamente, sigo sumido en la confusión, porque no tengo 
ni idea de cómo interpretar la milagrosa curación de Habila. Curioso 
por saber qué pueden contener las anotaciones de su caso, le pregunto 
a Habila si puede ponerme en contacto con el médico que le atiende 
en el Hospital Universitario de Jos. Ese mismo día, consigo hablar con 
el Dr. Ben. Es especialista en los tipos más complicados de reconstruc-
ción facial. El Dr. Ben está dispuesto a hacer un hueco en su apretada 
agenda cuando se entera de que la petición se refiere a Habila. Puedo ir 
a visitarle esa misma tarde. Lo que consigo de él, sin embargo, no son 
aclaraciones médicas sobre la asombrosa recuperación de Habila, sino 
varios detalles nuevos inexplicables.
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Le pregunto al Dr. Ben si recuerda sus primeros pensamientos al ver 
esta herida en la cabeza. “He visto muchas heridas, pero la de Habila es 
un caso que siempre me recuerdo impresionado. Cuando llegó a mi sala, 
enseguida me di cuenta de que estaba muy grave. Tenía una gran heri-
da abierta en la cabeza y llevaba ya más de un día sin atención médica 
suficiente. Al verle por primera vez, debo decirle sinceramente que no 
tenía muchas esperanzas. Pensaba que era imposible que sobreviviera. 
Entonces llegó mi primera gran sorpresa. La tensión sanguinea de Ha-
bila era casi normal. Desde el punto de vista médico, eso es imposible, 
ya que llevaba más de 24 horas sangrando sin parar por una gran herida 
en la cabeza. Los hechos no cuadraban”.

El Dr. Ben lleva más de veinte años ejerciendo. Describe las numero-
sas víctimas de graves accidentes de tráfico que ha tratado. Le disgusta 
enormemente que, desde 2010, sean cada vez más las víctimas de Boko 
Haram las que acaban en su mesa de operaciones. El número de ope-
raciones que realiza su departamento se ha más que triplicado desde el 
ascenso de Boko Haram en el norte. Para mostrar la complejidad de los 
casos que han pasado bajo su bisturí, me muestra en su tableta varias 
fotografías de operaciones de reconstrucción técnica en curso. El Dr. 
Ben ha visto muchas cosas en su vida. Sin embargo, el caso de Habila es 
excepcional incluso para sus estándares, porque aparte de la desconcer-
tante estabilidad de su presión sanguínea a su llegada, hay otras cuestio-
nes que escapan a su comprensión.

“Mientras me preparaba para la operación, me puse a reconstruir, a par-
tir de la tomografía computarizada, el recorrido de la bala. Esta entró en 
la cabeza de Habila por el lado izquierdo de la nariz. Destrozó su mejilla 
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derecha, la mandíbula y parte del pómulo. Parece que el proyectil tomó 
una trayectoria desviada, porque de lo contrario el punto de salida lógi-
co habría sido la parte posterior de la cabeza de Habila”. 

El Dr. Ben estaba decidido a no dejar pasar el asunto hasta encontrar 
una explicación satisfactoria. Tras revisar una y otra vez las tomogra-
fías sin éxito, decidió consultar a un experto en armamento del ejército 
nigeriano. Sin embargo, tras un estudio detallado del expediente, este 
hombre sólo pudo concluir que “el proyectil no seguía una trayectoria 
natural”. De hecho, su pregunta de despedida al Dr. Ben fue, si este pa-
ciente podría haber estado bajo la protección de un médium ocultista 
especialmente poderoso. No tenía otra forma de explicar cómo el pro-
yectil dio un giro de casi noventa grados dentro de la cabeza de Habila.

La operación que el Dr. Ben planeaba para Habila también dio un giro 
inesperado. Poco antes de que comenzara, el personal descubrió al cam-
biar el vendaje de la herida que gran parte del hueso de la mandíbula 
destrozada de Habila había vuelto a crecer por sí solo. El Dr. Ben estaba 
desconcertado. Según cuenta, su intención era trasplantar carne de la 
pierna de Habila a su cara. “Ya había encargado la mandíbula artificial 
para la cirugía reconstructiva. Pero -milagrosamente- para Habila, la 
curación siguió un curso espontáneo”. Todavía buscando una explica-
ción médica, el Dr. Ben presentó el caso de Habila en una conferencia 
europea a la que asistió. “Ninguno de mis colegas especialistas pudo 
explicar con datos médicos cómo se curó este hombre. Para ellos ya es 
incomprensible que sobreviviera. Pero yo he visto las pruebas con mis 
propios ojos”. 
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Le pregunto al Dr. Ben cuál es su propia interpretación del caso. No tie-
ne que pensarlo mucho. “Para mí, esto es un milagro de Dios. Desde el 
punto de vista médico, no puedo explicarlo de otra manera”.

 Un león rugiente 

Lamentablemente, el brutal atentado contra la vida de Habila no fue en 
absoluto un caso aislado. El norte de Nigeria está asolado desde 2009 por 
las milicias de Boko Haram, que en nombre de Alá siembran la muerte 
y la destrucción entre la población. Utilizando un arsenal de armas de 
última generación -y nadie parece saber quién financia los suministros-, 
asesinan y saquean a su antojo en los tres estados de Borno, Adamawa y 
Yobe, este último donde se encuentra Potiskum. Fuentes fiables hablan 
ya de 20.000 asesinatos desde principios de 2009. Amnistía Internacio-
nal publicó un extenso informe en abril de 2015 en el que documentaba 
5.500 asesinatos solo durante 2014 y los tres primeros meses de 2015. 
Esto sólo puede servir como una indicación mínima aproximada: de 
ninguna manera todas las muertes se registran oficialmente. [Lamenta-
blemente esta situación no ha cambiado hasta la fecha de la edición de 
este libro en español, al contrario, ha empeorado más]

En mayo de 2013, el entonces presidente Goodluck Jonathan, declaró 
el estado de emergencia en los estados del norte de Nigeria. En muchos 
casos, sin embargo, el ejército nacional es un espectador impotente, ya 
que el equipamiento obsoleto de sus soldados simplemente no está a la 
altura del de los militantes de Boko Haram. La población local se siente 
abandonada por su propio gobierno. ¿Quién defiende el derecho cuan-
do se masacra sin piedad a hombres, mujeres y niños? Boko Haram ha 
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atacado principalmente iglesias, escuelas y comisarías de policía. Está 
en guerra contra todo lo que sea incongruente con las nociones isla-
mistas, incluida la educación “occidental” (boko), pero también contra 
las influencias religiosas y culturales “extranjeras”. Es una ironía que los 
propios militantes de Boko Haram sean a menudo analfabetos, incluso 
en las lenguas islámicas “aprobadas”. Abubakar Shekau, que desde 2009 
pretende ser el líder oficial de Boko Haram, deja perfectamente claro en 
sus mensajes de vídeo en línea que su objetivo es introducir la sharia -la 
ley islámica- y fundar un califato africano. Hay que acabar físicamente 
con todo lo que contradiga este objetivo. En un califato no hay lugar 
para la Iglesia. 

Sigue siendo desconcertante cómo se pueden llevar a cabo campañas de 
asesinatos a tan gran escala contra sus compatriotas y salir impunes. No 
sería justo atribuir esta matanza a motivos puramente religiosos. Al fin 
y al cabo, hay varios factores en juego. Por un lado, el norte es una de 
las zonas más pobres de Nigeria, no sólo con las tasas de desempleo más 
altas del país, sino también con las cifras de alfabetización más bajas. Se 
trata de un terreno fértil para las ideologías extremistas. Boko Haram ha 
sabido aprovechar hábilmente estas condiciones: con una competencia 
no precisamente dura como empleador local, procura seguir siendo una 
opción profesional atractiva pagando a sus soldados rasos un salario 
decente.

Empiezo a preguntarme cómo se las arregla la Iglesia para sobrevivir en 
esta vorágine de injusticia y agresión. Le planteo mi pregunta al pastor 
Awayi, antiguo ministro de Habila y Vivian en Potiskum. “A veces me 
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siento como el capitán de un barco que se hunde”, admite Awayi cuando 
me reúno con él en Jos. Su iglesia de Potiskum ha sido incendiada cinco 
veces por los pirómanos de Boko Haram. Incluso después de todo eso, 
su congregación -o mejor dicho, lo que queda de ella- persiste en reu-
nirse en las ruinas domingo tras domingo, celebrando el culto sobre el 
suelo de cemento desnudo. Se ha colocado un toldo de plástico para que 
los fieles puedan sentarse a la sombra.

Antes de iniciar nuestra conversación, Awayi quiere enseñarme algo. 
“Mira”, me dice, mientras saca un par de páginas de su bolsa. Sin decir 
nada más, las deja sobre la mesa. Las hojas se titulan Lista de víctimas de 
asesinato, sólo ataques de Boko Haram. Representan un resumen siste-
mático de los fieles que Awayi ha perdido a manos del terrorismo. Para 
cada nombre, se registra la fecha y el lugar de la muerte. Otra columna, 
Observaciones, repite escalofriantemente la misma palabra en negrita 
de arriba abajo: MUERTOS. El pastor ha recopilado 83 nombres en ape-
nas dos años. Esto supera mi imaginación; me quedo en silencio. Me 
doy cuenta de que estoy ante la amarga realidad de lo que significa ser 
cristiano en el norte de Nigeria. 

Awayi recorre los nombres con el dedo. “Este es Daniel Idi. Era el pre-
sidente de nuestros ancianos. Lo decapitaron”. Awayi hojea el resto de 
sus papeles para aportar pruebas. Produce una fotografía espeluznante 
de la escena que él mismo encontró cuando llegó a la casa de Daniel: su 
cabeza empapada en sangre, separada de su cuerpo. Fue asesinado en la 
Navidad de 2012, un mes después de que Boko Haram intentara matar 
a Habila. La misma noche en que decapitaron a Daniel, otros yihadistas 
irrumpieron en la misa de Nochebuena y mataron a tiros a cinco cris-
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tianos, entre ellos un oficial de la iglesia. A continuación, los atacantes 
prendieron fuego al edificio.

A medida que Awayi continúa hablando, queda claro por qué está de-
cidido a transmitir estos hechos tan horribles: “Quiero documentar el 
sufrimiento insondable que han padecido los fieles de mi iglesia, para 
que nadie olvide lo que ha ocurrido aquí. El ejército no es capaz de de-
fendernos y la policía apenas se fija en nosotros. La historia de la iglesia 
del norte de Nigeria no debe perderse, porque la sangre de estas perso-
nas se derramó por la causa de Cristo”. 

El pastor Awayi es un hombre con una misión. En 2012, cuando la vio-
lencia de Boko Haram contra los cristianos alcanzaba su punto álgido, 
sintió que Dios le llamaba a abandonar Jos y regresar a su distrito natal 
en el norte de Nigeria. Una suave sonrisa se dibuja en su rostro cuando 
describe cómo era su vida antes de la violencia. “Yo era como Nehemías, 
llevaba una vida cómoda en los palacios del rey”. Awayi ha tenido una 
impresionante carrera como predicador, desde pastor en una aldea del 
norte hasta profesor en un instituto bíblico y coordinador de formación 
teológica en la capital de la provincia, Jos. “¡Pero mi gente del norte esta-
ba pereciendo!”, añade. Esto empezó a corroerle. Cuando el sentimiento 
persistió, Awayi tuvo que concluir que Dios le estaba diciendo algo. Sin-
tió que la llamada divina era volver a su última congregación en Potis-
kum. La historia de su familia está estrechamente ligada a esta ciudad.

Cuando Awayi le dijo a su mujer que pensaba volver a Potiskum, ella le 
dejó marchar, aunque con sentimientos divididos. Acordaron que ella se 
quedaría en Jos con sus cuatro hijos. Hija de un predicador, había visto a 
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su padre asesinado en su púlpito de Potiskum por una turba desenfrenada 
a principios de los noventa. En ese mismo ataque, Awayi resultó herido 
por una piedra que le lanzaron a la cabeza. Me muestra la abolladura que 
le dejó en el cráneo. Hasta el día de hoy, de vez en cuando tiene dolores 
punzantes justo encima de la oreja izquierda. “Pero”, continúa, “estas ex-
periencias me moldearon y templaron para la tarea que tenía por delante”.

De regreso al estado de Yobe, Awayi encontró su iglesia profundamente 
lacerada. “El diablo se paseaba como un león rugiente. Muchas iglesias 
habían sido quemadas por musulmanes llenos de odio. El 85% de las 
cuatrocientas iglesias del estado habían sido destruidas o clausuradas. 
Sus fieles habían sido asesinados o expulsados de la región. Yobe se ha-
bía convertido en un infierno. Los yihadistas seguían a los cristianos 
hasta sus casas y los mataban allí a sangre fría. Esa fue la estrategia que 
siguieron”. Awayi prosigue: “Boko Haram está haciendo todo lo posible 
para acabar con los cristianos en el norte de Nigeria. Allí donde lo consi-
guen, se apoderan de sus tierras y casas. Mientras que las comunidades 
islámicas gozan de libertad de culto en el sur de Nigeria, abrumadora-
mente cristiano, los cristianos del norte ni siquiera tenemos libertad de 
movimiento básica. Peor aún, estamos siendo completamente elimina-
dos, pura y simplemente porque somos cristianos”.

En Potiskum, Awayi ni siquiera podía llevar el alzacuello blanco. El ries-
go era demasiado grande, porque Boko Haram hace de los predicadores 
su objetivo número uno. “Cuando regresé en 2012, gran parte de mi 
tiempo dedicaba a celebrar funerales. Como muchos hermanos minis-
tros habían sido asesinados, otras congregaciones también me llamaban 
para que dirigiera servicios”.
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Describe el efecto que esto tuvo en él: “Me preguntaba cuál podía ser 
la causa de una persecución tan dura. Lo que descubrí fue que los cris-
tianos que quedaban habían perdido gran parte de su anterior conoci-
miento de la Palabra de Dios. Aunque no lo dije en voz alta, esto no me 
extrañó. Nuestras iglesias carecían de un objetivo claro. Y ese es el mo-
mento para que el enemigo ataque. Pero también vi los efectos positivos 
de la persecución. Los que aún teníamos en nuestras congregaciones 
aprendieron de nuevo a orar. La Biblia se abría más a menudo. Los lazos 
sociales se estrecharon. Las terribles condiciones hicieron que los cris-
tianos se implicaran más en la vida de sus compañeros de iglesia”.

A veces, Awayi se enfrentaba a dilemas imposibles. Hay una situación 
que nunca podrá olvidar. “Recibí una llamada en la mitad de la noche 
de alguien de mi iglesia. Varias familias jóvenes de la misma zona de 
la ciudad habían recibido esa noche la visita de un grupo de Boko Ha-
ram. Habían ido de casa en casa, asesinando a todos los hombres. Yo los 
conocía bien; eran miembros de mi propia iglesia. La petición era: por 
favor, ven a decir una palabra de consuelo a las viudas. Cinco minutos 
después, el teléfono volvió a sonar. Era otra persona de nuestra congre-
gación. Las noticias eran que Habila, nuestro líder juvenil, había reci-
bido un disparo, estaba gravemente herido en la cabeza y tenía que ser 
trasladado al hospital. Así que esta segunda petición era para ayudarle. 
Son decisiones difíciles. ¿A quién te concentras en ayudar? Cuando te 
enfrentas a tanto sufrimiento a la vez, te preguntas cuál es la forma más 
sensata de actuar. ¿Qué palabras puedes compartir en este tipo de situa-
ciones? En esos momentos, oro para que el Espíritu de Dios me dé una 
palabra que decir. Cuando la gente ve tanto dolor, se quebranta. Es des-
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garrador verlo. Igual que ellos están destrozados, yo también lo estoy. 
Entonces lloramos todos juntos”. 

Le pregunto a Awayi si no tiene miedo de ser él mismo el objetivo. “Sé 
que me perseguirán”, responde, “pero he desarrollado mi propia estra-
tegia para mantenerme fuera del alcance de Boko Haram. Hasta ahora 
siempre me ha funcionado. Nunca permanezco más de un par de días 
en el mismo lugar. Cuando salgo a los pueblos de los alrededores para 
visitar a los cristianos, duermo en mi coche al borde del camino, para 
no ponerlos en peligro”. Awayi me confiesa que ha construido varios 
escondites secretos, al igual que muchos de sus fieles. “Algunos cristia-
nos han cavado una fosa en el bosque o en su jardín donde esconderse a 
toda prisa si las cosas se ponen feas. Tristemente, así es la vida cotidiana 
para nosotros”. Me vienen a la memoria en un instante las palabras de 
Cristo en el Evangelio según San Lucas: “Las zorras tienen cuevas, y las 
aves de los cielos nidos; mas el Hijo del hombre no tiene donde recline la 
cabeza” (Luk_9:58).

Muchos cristianos han huido de los estados del norte. La cuestión de 
huir o quedarse es un tema que surge con frecuencia cuando Awayi hace 
sus llamadas pastorales. Lo que realmente está en juego es cuánta per-
secución puede soportar una persona. Le pregunto a Awayi si anima a 
los cristianos a marcharse. Responde: “No animo a nadie a irse, y tam-
poco le digo a nadie que se quede. Que cada uno esté en el lugar que le 
corresponda. Lo que sí veo, sin embargo, es que el diablo utiliza la carne 
para molestar a la gente. Si acabas de sobrevivir a un ataque, la reacción 
impulsiva habitual es querer huir. Pero el miedo es un mal consejero. 
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Insto a la gente a que busque la guía de Dios en la oración. Dios no habla 
a través de nuestra carne, sino en nuestro espíritu. He visto a familias 
partir demasiado deprisa por miedo, con tanto pánico a veces que a los 
mayores les dio un infarto por el camino. ¿Era buena idea marcharse 
así? Animo a mis feligreses a pedir primero una indicación clara del 
Señor antes de tomar cualquier decisión. Siento mucha simpatía por las 
personas que toman una decisión bien pensada para marcharse. El dia-
blo anda por ahí como un león rugiente, pero lo que sostengo ante la 
mirada de mi gente es que nuestra autoridad reside en Cristo. Él es el 
verdadero León”. 

El sueño
Al día siguiente, Habila y yo nos abrimos camino a través de un laberin-
to de pequeñas carreteras sin asfaltar hasta la casa de Rebeca. Nunca lo 
habríamos conseguido sin la llamada de Habila desde su móvil: “Estoy 
junto a la tienda con la fachada roja, la de las galletas. ¿Es aquí donde 
tenemos que girar a la derecha o más adelante, junto a la parada de ta-
xis?”. Hace tiempo que Habila no ve a Rebeca, aunque la llama de vez 
en cuando para preguntarle cómo le van las cosas. De hecho, sólo en 
el último año han llegado a conocerse mejor: un resultado positivo de 
haberse visto envueltos en una tragedia compartida.

“¡Hola! Por aquí... ¡aquí estoy!”. Rebecca camina hacia nosotros con sus 
chanclas de plástico y una alcantarilla abierta a su lado. Está visiblemen-
te encantada de ver a un viejo conocido de Potiskum. Un niño pequeño 
se balancea con ella en la cadera: su hija Rachel, de tres años. Un son-
riente Habila se acerca a ellas. 
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Desde la fatídica noche del 28 de noviembre de 2012, de la que ya ha 
pasado más de un año y medio, Habila y Rebecca han buscado refugio 
más al sur, en Jos. Cuando Habila recibió el alta hospitalaria, él y su 
familia no tenían ninguna duda de que era demasiado peligroso para 
ellos volver a casa. Los militantes de Boko Haram no descansarían hasta 
haber acabado con todos sus objetivos; eso estaba claro por todas las se-
ñales que Habila había captado. Rebecca tampoco estaba segura de que 
sobreviviría en Potiskum. Aquí, en Jos, el cuñado de Rebecca le había 
encontrado una habitación. El barrio donde ha ido a parar es miserable-
mente pobre para los estándares nigerianos o de cualquier otro país. En 
la habitación que tiene apenas caben dos personas, pero al menos tiene 
un techo bajo el que cobijarse y, lo que no es poco importante, está a sal-
vo aquí por el momento. A pesar de todo lo que le ha ocurrido, Rebecca, 
de 33 años, dice que su llegada aquí ha sido guiada por la mano de Dios.

Habila sigue el rastro de Rebecca junto al muro de tierra. Pasa por enci-
ma de un demacrado perro callejero que ha venido a refugiarse un poco 
de la lluvia. Trota por el centro del estrecho pasillo, justo debajo de una 
plancha de tejado ondulado que sobresale. Habila tiene que mantenerse 
alerta para no empaparse. Dos grandes cubos amarillos de plástico están 
colocados bajo las chapas onduladas para recoger el agua que cae; Habi-
la los esquiva con destreza. Un par de metros más adelante, Rebecca se 
detiene y se agacha detrás de una cortina de colores en una abertura en 
la pared de arcilla gris. “Bienvenidos a mi nuevo hogar”, anuncia. Nos 
sentamos en su cama, pegada a la pared desnuda. Es el único mueble de 
la habitación, a menos que contemos el televisor de la esquina. Rachel, 
tímida al ver caras desconocidas, se escurre detrás de las faldas de su 
madre. 
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Una sobrina de nueve o diez años, llamada para preparar las bebidas, 
vuelve enseguida con tres latas de zumo de mango para los inesperados 
visitantes, completas con pajitas. Rebecca comienza su relato con voz 
suave. Su rostro irradia una intrigante mezcla de amabilidad y profundo 
dolor. Habila escucha atentamente mientras Rebecca relata recuerdos 
de su marido, Ishaku. Era un hombre al que Habila conocía bien. Du-
rante años, formaron juntos el equipo de líderes juveniles de la iglesia. 
Ishaku daba las historias de la Biblia a los niños más pequeños mientras 
Habila enseñaba a los adolescentes.

Veo que a Rebeca le hace bien refrescar la memoria y reencontrarse con 
una cara conocida del pasado, que sabe qué clase de hombre era su ma-
rido. Saca un par de fotos antiguas de una cajita y las alisa con cuidado 
un par de veces. Son posesiones preciosas. Una de las imágenes es de un 
alegre grupo de jóvenes: los líderes juveniles de la iglesia de Potiskum. 
Está claro que disfrutan de la compañía de los demás. “Mira, este es 
Ishaku, y Habila está ahí de pie”. Rebecca sonríe un momento. Habila 
parece bastante más joven aquí, a pesar de que la fotografía se tomó hace 
sólo un par de años. La imagen hace que Habila cuente algunas anécdo-
tas sobre un concurso que el equipo organizó para los jóvenes mayores. 
Parece que se divirtieron al hacer bromas con los jóvenes. Después de 
reírse a carcajadas, los dos se callan un segundo, admitiendo conmovi-
dos que saben que aquellos tiempos ya no volverán. Desde su posición 
ventajosa, detrás de los pliegues de su madre, la pequeña Rachel observa 
la escena con cierta reserva. No responde cuando Habila le hace una 
pregunta y sigue acariciando su peluche. Rebecca le da un par de golpe-
citos en la espalda, se sienta y dobla las piernas bajo ella en postura de 
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sastre. Le apetece contar una historia más seria: el extraordinario sueño 
que tuvo Ishaku.

“Una mañana, Ishaku se despertó antes de lo normal. Estaba aturdido 
por un sueño que había tenido esa noche. En él, se veía a sí mismo en 
medio de una multitud incontable. Todos iban vestidos de blanco bri-
llante. Se dirigían a una hermosa ciudad cantando. Nunca había oído 
una música tan gloriosa. Entonces, un ángel señaló a mi marido y le 
instó a que tuviera un poco más de paciencia: pronto, muy pronto, el 
gran Rey le saludaría”. Una semana después, Rebeca tuvo su propio sue-
ño. “Mientras dormía, abrí los ojos y al instante pude asomarme al cielo. 
Vi a mucha gente allí. Vi a una hermana de nuestra iglesia que había 
sido asesinada por Boko Haram, y a muchas otras, a la mayoría de las 
cuales no reconocí. Pero también pude ver que yo seguía en la tierra 
mientras miraba. Entonces, una gran tela descendió del cielo, de colores 
preciosos, bordada en oro. Cayó suavemente sobre mí como un vestido. 
Me cubrió por completo”. Al despertar, Rebeca no sabía qué pensar del 
sueño. ¿Era un mensaje especial para ella? 

Ishaku y Rebecca lo hablaron. Juntos decidieron que ambos debían 
compartir sus sueños en la siguiente reunión de oración. “Desde el sur-
gimiento de Boko Haram, en Potiskum habíamos empezado a orarar 
mucho más”, explica Rebecca. “Un grupo de miembros de nuestra igle-
sia se reunía semanalmente para orar”. Rebecca no tenía ni idea de que 
la reunión de oración en la que ella y su marido contaron sus sueños 
sería la última a la que asistirían juntos. 
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Cinco días después, Ishaku fue atacado en su casa por la noche por hom-
bres de Boko Haram. Era el 28 de noviembre de 2012, la misma noche 
en que intentaban matar a Habila. Rebecca se había llevado a Rachel a 
ver a una amiga esa noche, pero una sobrina estaba presente para pre-
senciar que los hombres exigieron a Ishaku que renunciara a su fe para 
perdonarle la vida. Ishaku se negó. Le dispararon en el acto. Arrastraron 
su cuerpo hasta la calle y lo quemaron, junto con los cadáveres de otros 
cristianos asesinados del vecindario. Los asesinos también prendieron 
fuego a la casa de Ishaku y Rebecca.

Rebecca hace una pausa y mira al suelo en silencio. Continúa: “Sólo 
después de la muerte de Ishaku empecé a comprender lo que signifi-
caban nuestros sueños...”. Está segura de que eran la forma que tenía 
Dios de prepararles para lo que estaba por venir. “El sueño de Ishaku 
se ha convertido en un recuerdo muy preciado para mí. Sé que está con 
su Padre celestial. La alegría que irradiaba Ishaku cuando me contaba 
su sueño es una alegría que nunca me abandonará. Llevo conmigo esa 
preciosa alegría”. Rebecca está orgullosa de su marido: “Permaneció fiel 
y no renegó de Cristo”.

Aparte del par de fotografías, Rebecca no tiene otros recuerdos tangibles 
de la vida antes de aquella noche. Su rostro está marcado por el dolor, 
pero sin rastro de amargura. “Dios estaba allí”, dice en un tono tranquilo 
y decidido. “No puedo explicar exactamente cómo, pero lo sé en lo más 
profundo de mi ser”. ¿No le resultaba difícil aceptar que Dios no hubiera 
intervenido en el momento en que su marido se encontró frente a unos 
asesinos? Su respuesta es imperturbable. “Nunca me he enfadado con 
el Señor”, dice. “¿No nos dice la Biblia que estas cosas pueden ocurrir?”. 



46

El Califato o la Muerte

Rebeca ha conservado su confianza en el futuro a través de todo lo que 
ha sufrido: “Experimento cada día cómo Dios guía mi vida”.

Es una mujer de gran fe”, pienso. Veo que Habila también está conmo-
vido por las palabras de Rebeca. Tiene la mirada seria. Rebeca es sólo 
una de las muchas viudas de su iglesia. La mayoría son mujeres bastante 
jóvenes. Tienen que sobrellevar solas su dolor, pero la muerte de sus 
maridos también las dejó en un instante sin apoyo económico terrenal. 
Cuando Habila se despide de Rebecca y le promete seguir en contacto, 
Rebecca le suelta la noticia de que dejará su pequeña habitación alqui-
lada a finales de año. “Busco una habitación con parcela incluida. Tiene 
que ser lo suficientemente grande para mantener cien gallinas. Quiero 
cincuenta gallinas ponedoras y cincuenta pollos de corral. He calculado 
que el dinero de ese número de huevos y esa cantidad de carne nos man-
tendrá a Rachel y a mí. El mercado donde venderé los huevos no está 
lejos. Estoy segura de que Dios proveerá. He confiado en Él”.
 

El traidor
Esa noche, permanezco mucho tiempo despierto pensando en la histo-
ria de Rebeca. Qué asesinato tan animal. ¿Quién cometería semejante 
acto? Cada vez me intriga más saber qué tipo de personas se unen a 
Boko Haram. ¿Qué les lleva a hacerlo? Llevo algún tiempo pensando 
si debería buscar contacto con simpatizantes de Boko Haram. Antes de 
venir a África, intenté varias veces encontrar a algunos en los Países 
Bajos. Envié correos electrónicos a organizaciones nigerianas para pre-
guntarles si podían ayudarme a ponerme en contacto con alguien del 
grupo. Pero sus respuestas no prometían gran cosa: “Boko Haram no 
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tiene oficina ni portavoz; ni siquiera nosotros tenemos contacto directo 
con ellos”. O: “Sólo podemos ver las dramáticas consecuencias de la ac-
ción de Boko Haram; la organización en sí es invisible”. 

En el momento en que llegué a Nigeria, eso era todo lo que había avanza-
do. Sin embargo, no tenía intención de dejar de buscar. Después de todo, 
consideraría incompleto un relato que sólo incluyera los testimonios de 
las víctimas. Decidí intentar, al menos, de encontrar a Boko Haram. In-
tenté animarme a mí mismo pensando que si Boko Haram seguía sien-
do esquivo, seguramente podría encontrar a algún desertor con el que 
podría hablar. Una vez que llegué a Jos, en las primeras conversaciones 
de sondeo, hice hincapié en que se garantizaría el anonimato en cual-
quier entrevista. Esto provocó algunas sonrisas irónicas, pero por corte-
sía, un par de hombres de diferentes organizaciones locales prometieron 
hacer todo lo posible. Pensando que había más de una forma de hacerlo, 
decidí seguir adelante y entrevistar primero a algunas víctimas.

Después del desayuno, sentí que era hora de volver a ver a Habila. Mi 
taxista ya podría haberme llevado hasta allí con los ojos vendados, des-
pués de todas las horas que había pasado en aquella casa. Tenía una 
pregunta candente que no había conseguido hacerle a Habila hasta ese 
momento. ¿Si había sentido alguna vez el deseo de localizar al hombre 
que le disparó aquella noche de noviembre de 2012?

“Llevaban mascaras”, explica Habila, “así que era difícil ver con quién 
estábamos tratando. Al menos era obvio que eran hombres jóvenes. El 
acento de algunos de los jóvenes nos hizo pensar que probablemente no 
eran de fuera del estado. Pero no se podía decir lo mismo de todos ellos”. 
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Explica que nunca investigó los antecedentes de esos jóvenes, y que no 
siente ninguna necesidad de hacerlo. “No siento odio por esos chicos de 
Boko Haram, aunque hayan destrozado mi vida y la de los miembros de 
mi iglesia. Pero sí siento una profunda pena por ellos en mi interior; una 
simpatía, tal vez”.

Vivian, que ha venido a sentarse con nosotros, se une ahora a la conver-
sación y aporta un detalle convincente. Uno de los militantes de Boko 
Haram le soltó una pesada indirecta la noche del ataque. “Los zapatos 
de este hombre nos condujeron a tu casa”, dijo, señalando un par de san-
dalias. Vivian se había quedado estupefacta ante el comentario, porque 
a primera vista podía ver que el calzado en cuestión pertenecía a un 
joven de su propia congregación. Era un soltero bastante inestable que 
vivía en su barrio. Vivian continúa: “Sé con certeza que realmente era él, 
porque le conocía bien. Desapareció después de aquella noche. Nadie ha 
vuelto a ver su rastro. Probablemente está demasiado avergonzado para 
atreverse a mostrar su cara en Potiskum. Después de todo, tiene sobre 
su conciencia el asesinato de doce hombres”. 

Los vecinos respaldan esta afirmación con declaraciones en las que afir-
man haber visto al joven esa noche siendo empujado y obligado a señalar 
las casas de sus compañeros de iglesia, con una Kalashnikov apuntándo-
le a la cabeza. Al corroborar estos relatos con lo dicho por el militante de 
Boko Haram, Habila y Vivian saben que fueron traicionados por uno de 
los suyos. Es un pensamiento incómodo, tanto más cuanto que el joven 
acudía regularmente a cenar a su casa. En la conversación se hace un 
silencio doloroso. Acabo de darme cuenta de lo profundas que son las 
heridas que está causando este conflicto. Se están sembrando semillas 
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de miedo en comunidades muy unidas, se está enfrentando a la gente. 
La confianza está dando paso a la desconfianza. La división corroe los 
barrios. ¿Cuánto tiempo tardarán estos lugares en recuperarse de la des-
confianza mutua? ¿Una generación entera, o quizá dos?

Pregunto a Habila y Vivian cómo les afecta saber que un miembro de 
su iglesia les ha traicionado. “Le amenazaron con un arma”, responde 
Vivian. “Me he preguntado qué habría hecho yo en su lugar. No tenía un 
carácter fuerte; no creo que hubiera podido hacer otra cosa. Sospecho 
que fue elegido por Boko Haram por esa misma razón”. “Pero...”, intento 
una formulación diferente, “¿no es esto un trago amargo?”. Vivian nece-
sita un momento para pensar. “Por supuesto que es difícil de tragar, pero 
aún recuerdo que el día después del ataque hice un esfuerzo consciente 
por perdonar a este joven. Si no lo hubiera hecho, la amargura me habría 
devorado el resto de mi vida. Y eso habría sido una carga insoportable. 
Así que me di cuenta de que no tenía otra opción que perdonar, sobre 
todo para liberarme”.

Meses después de que Habila se recuperara de su herida en la cabeza, 
intentó un par de veces encontrar al joven. Al no conseguir nada, Ha-
bila invitó a su casa a un primo de su traidor. Estaba bastante nervioso 
cuando llegó a nuestra casa; no sabía muy bien qué pensar de nuestra 
invitación. Pero le di un mensaje que me gustaría que lo transmitiera 
a su pariente, si volvía a verle: que le he perdonado por lo que hizo y 
que no estoy enfadado con él. Y que espero que encuentre el camino de 
vuelta a Dios”.
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Habila me cuenta que su enfoque de la vida ha cambiado radicalmente 
desde que se recuperó. “Decidí a partir de ahora concentrarme sólo en 
las cosas que realmente importan. En cierto sentido, eso es mucho más 
fácil de evaluar desde el 28 de noviembre de 2012: todas las certezas que 
hasta entonces creía tener, se evaporaron. La tierra que me legó mi pa-
dre había desaparecido. También mi casa, mi trabajo”.

Habila y Vivian dejaron todos sus bienes mundanos en Potiskum para 
poner a salvo a su hijo David en Jos. Habila me cuenta que para los 
hombres de Boko Haram, terminar lo que empezaron es una cuestión 
de un rígido honor. “Si se enteran de que sigo con vida, harán todo lo 
que esté en sus posibilidades para localizarme y darme el tiro que real-
mente acabe conmigo. Llevamos aquí más de un año e intentamos vivir 
lo más discretamente posible. Los buenos amigos saben en qué barrio 
pueden encontrarme. Si alguien más me llama y me pregunta dónde es-
toy, le digo que en Abuja o en Lagos. Nunca se sabe quién está escuchan-
do. Pero no tengo miedo a morir”. Habila se detiene un momento y mira 
fijamente hacia delante con melancólica concentración. “En esencia, ya 
estoy muerto. No hay más que leer a Pablo; él mismo lo dice al final de 
Gálatas (Gal. 2:20). Es Cristo quien vive en nosotros. Y esa es mi propia 
experiencia. En el bautismo, hemos muerto nosotros mismos y hemos 
resucitado con Cristo”. 

“He mirado a la muerte a los ojos y he sentido cómo la vida pende de un 
hilo”, añade Habila. “Perdí todo poder sobre mi propia existencia. Pasé 
una noche entera en el suelo de mi salón sin que nadie me ayudara. No 
tenía ningún control sobre lo que estaba pasando. Estaba convencido 
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de que iba a morir, pero Dios decidió mantenerme con vida. Entonces 
comprendí profundamente que mi vida está en Sus manos. Así es como 
puedo vivir sin miedo: cuando llegue mi hora, me iré. Eso depende de 
Él. Y hasta que llegue ese momento, intento mostrar Su amor, incluso a 
los que le odian a Él. `Amad a vuestros enemigos´ (Mateo 5.44 y Lucas 
6:27), dice la Palabra. Eso no es opcional; es una obligación”.

Una iglesia llena de alegría 
Llega el domingo por la mañana y me despierta el ruido sordo de un ba-
lón de fútbol junto a la ventana de mi habitación. Acaban de dar las siete y 
el sol acaba de salir. Una gran turba de niños corretean por un polvoriento 
campo de juego persiguiendo el balón. ¡Qué energía y qué alegría! Aun-
que no soy aficionado al fútbol, no puedo dejar de mirarlos. Ahora veo 
que entre ellos juega un par de hombres adultos. Tienen una habilidad 
extraordinaria con el balón; es evidente que los jugadores más jóvenes 
están admirados de ellos. Un par de enormes palmeras bordean el campo. 
El verde chillón de sus hojas contrasta con el rojo de la tierra. Numerosos 
seguidores, jóvenes y mayores, observan el partido con entusiasmo desde 
la banda. Animan y aplauden cada vez que cambia la posesión del balón. 
Esta energía es otra cara auténtica de la vida en Nigeria.

He acordado con Habila y Vivian de ir don ellos a la iglesia. A Habila 
le han pedido que predique esta mañana. Encontramos un taxi que nos 
lleva por las desiertas calles de Jos hasta la iglesia, o más exactamente, 
hasta lo que pronto será la iglesia. Este edificio de grandes dimensiones 
situado a las afueras de la ciudad aún no está terminado. Todavía hay 
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andamios de bambú a su alrededor, pero eso no impide a los fieles en-
trar. Las paredes y el tejado están en su sitio, pero falta el suelo. Los sen-
cillos bancos de madera descansan sobre arena suelta. Las mujeres que 
llevan tacones altos tienen que tambalearse con cuidado para sentarse. 
Aquí y allá, una señora casi se cae sobre un terrón de arena, pero a nadie 
parece importarle.

Hombres y mujeres se sientan por separado en esta congregación. Los 
hombres están a la derecha, las mujeres a la izquierda del pasillo con 
los niños pequeños. Al sentarme al fondo de las filas de señoras con sus 
vestidos estampados de flores, me doy cuenta de que debo de resultar 
bastante sosa en este derroche de color. Por otro lado, soy la única cara 
blanca de la iglesia. Un par de niños de primaria me miran como si hu-
biera caído del cielo. Me pregunto qué piensan de mí. Cuando intento 
entablar conversación con ellos después del servicio, sólo pueden reírse. 

La banda de música está sudando la gota gorda en el escenario. Los chi-
rriantes altavoces apenas pueden soportar el volumen que alcanzan el 
batería y el bajista. Madres jóvenes con sus bebés en bandoleras a la 
espalda se unen a señoras de cierta edad para mover suavemente las ca-
deras al ritmo de la música. Los más pequeños dormitan, sin inmutarse 
por el estruendo: están acostumbrados. Un par de bebés que han per-
manecido despiertos celebran su propia fiesta jugando con las manos de 
los demás. Es una escena alegre y tranquila. 

Llega el momento de la recogida de la ofrenda. En esta iglesia no hay 
bolsas ni cubos que pasar por los bancos. En su lugar se ha colocado una 
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gran cesta en un lugar destacado del escenario. El anciano que dirige el 
servicio pide a los feligreses que “traigan su ofrenda con alegría”. Esto 
provoca que las ofrendas comiencen sin vacilación. Al ritmo de la músi-
ca, se forma una larga cola de fieles en el pasillo central. Todos acercan 
su contribución al cesto, y algunos se contonean al depositarla. Esta es 
claramente una iglesia que da con alegría.

De camino a la iglesia, compartí mi inquietud con Habila. ¿No estaba él 
corriendo un riesgo excesivo al compartir su historia personal con todo 
el mundo? La iglesia era un lugar público. Nunca se sabía quién podía 
estar sentado en los bancos. Habila tenía preparado una respuesta au-
daz. “Por la gracia de Dios sigo vivo. Muchos de mis amigos de la iglesia 
han sido asesinados por Boko Haram. Quiero aprovechar el tiempo que 
me queda lo mejor posible. Así que, ¿por qué preocuparme por asuntos 
que están en manos del Señor? De todos modos, no tengo ningún poder 
sobre ellos. Por encima de todo, quiero dar testimonio del amor de Dios, 
para que más personas sigan a Jesús”.

El grupo de música toca un estribillo más antes de que Habila pase al 
frente para empezar a predicar. Pronuncia su texto del evangelio de 
Juan: “…aun viene la hora cuando cualquiera que os mate, pensará que 
rinde servicio a Dios.Y esto os harán, porque no han conocido al Padre, ni 
a mí” (Juan 16:2-3). Habila agarra el toro por los cuernos desde el prin-
cipio. No anda con rodeos. Veo que es una escritura que resuena en la 
congregación. Hace sólo un par de meses, Boko Haram hizo estallar una 
bomba en un barrio de mayoría cristiana de Jos. Decenas de personas 
murieron. Se trata de fieles educados no sólo en la teoría, sino también 
en la práctica del sufrimiento.
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Cuando Habila empieza a hablar de su historia personal y describe cómo 
sobrevivió a un intento de asesinato por parte de Boko Haram, la iglesia 
se queda en silencio. El contraste con el exuberante primer cuarto de 
hora del servicio es notable. Con su relato sencillo pero convincente, 
Habila toca la fibra sensible del público. Insta a sus oyentes a resolver 
sus disputas y a vivir cada día como si fuera el último: “Debemos estar 
preparados para despedirnos de esta vida y listos para encontrarnos con 
Dios”. Ahora se podría oír caer un alfiler. Cuando termina el sermón, 
seis miembros de la iglesia pasan al frente para confesar sus pecados, 
incluso peleas y adulterio. No tienen reparos en contar los detalles en 
público. Corren las lágrimas y las oraciones. 

El servicio concluye con una última canción. Cuando los músicos vuel-
ven a subir el volumen, los bebés del banco de delante empiezan a llorar. 
Me impresiona la sencillez de este servicio y me doy cuenta de que tanto 
la alegría como el dolor están a flor de piel en esta congregación. Llegar 
a ser como un niño pequeño para el Señor también significa atreverse 
a ser tan tierno como un bebé. Una cosa es segura. Las personas que he 
visto en la iglesia esta mañana no tienen intención de dejar que la adver-
sidad paralice sus vidas.

La confesión de un militante de 
Boko Haram

Hasta ahora, mi búsqueda de partidarios de Boko Haram no ha arrojado 
gran cosa. Tras más de una semana en Nigeria, sigo teniendo muy pocas 
pistas. He hablado con organizaciones y contactado a personas cercanas 
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a la agitación, pero el resultado es casi siempre el mismo: todo el mundo 
conoce a las víctimas, pero los asesinos son una incógnita. Me invade 
una sensación de duda. Realmente no es una opción volver a casa con 
medio libro. Pero la realidad es que sólo puedo mover unos pocos hilos 
y dependo totalmente de la buena voluntad de los demás.

Inesperadamente, justo cuando me planteo tomar otro rumbo con mis 
pesquisas, llegan buenas noticias en un mensaje de texto: un antiguo 
combatiente de Boko Haram está dispuesto a ser entrevistado. Tras un 
asado de ayer, el propio intermediario me da el visto bueno. Se ha llega-
do a un acuerdo. Tengo que presentarme mañana a las cuatro de la tar-
de, y todos tenemos que irnos antes de que anochezca. Es un alivio que 
semanas de preparación den por fin sus frutos. Se trata de una entrevista 
no exenta de riesgos. Todo yihadista que habla sabe que hay una bala 
con su nombre en alguna parte. Mi fuente lo tuvo muy claro cuando se 
unió a Boko Haram hace seis años. Él mismo ha comprobado a menudo 
que no se trataba de amenazas huecas.

Por lo tanto, nada se deja al azar en el recinto donde se efectuará la reu-
nión al día siguiente. Las medidas de seguridad se extienden por todo el 
recinto. Sólo pasando dos barreras para coches, cuatro puestos de con-
trol y una puerta herméticamente sellada llego a mi meta. Un joven de 
unos veinticinco años está sentado en una silla de madera en medio de 
una habitación vacía. Parece nervioso, pero tranquilo. Conociendo bien 
los riesgos, ha decidido deliberadamente contar su historia. 

Establezco contacto visual y le ofrezco la mano. Nos presentamos breve-
mente. Se presenta como Umar. Me cuenta que durante los últimos seis 



56

El Califato o la Muerte

años ha llevado una vida secreta en el núcleo de Boko Haram. “Asesiné 
a cristianos, incluidos niños y mujeres embarazadas. No me importaba: 
Estaba convencido de que prestaba un servicio a Alá”. Él personalmente 
disparó o decapitó al menos a diez cristianos y quizá hasta veinte: “Perdí 
la cuenta”. Mientras Umar habla, mira fijamente al frente. ¿Es el efecto 
de su estricta educación islámica en su forma de tratar a una mujer, o 
es vergüenza? Luego entra en más detalles sobre su doble vida como 
militante de Boko Haram.

Durante el día estaba en casa con sus padres, cuidando el ganado de su 
padre. No tenía dinero para ir a la escuela, algo que su padre nunca va-
loró demasiado. Su familia pertenecía a la tribu musulmana Fulani, tra-
dicionalmente ganaderos. Por la noche, Umar era llamado regularmente 
a participar en las masacres: “Participé en seis grandes ataques armados 
en el centro y el norte de Nigeria”. Cada vez que atacaban una ciudad o 
un pueblo, rodeaban el lugar con al menos doscientos hombres, nunca 
menos, para asegurarse el éxito. En cuanto terminaba el ataque inicial, se 
dividían en bandas más pequeñas. Cada grupo peinaba su propio sector.

“Ninguno de mis amigos sabía que yo era yihadista”, cuenta Umar. “Te-
níamos estrictamente prohibido hablar de ello. Sólo mis padres fueron 
informados del secreto por el mulá. Su actitud cuando se lo contaron 
fue que yo luchaba honorablemente por Alá. Estaban orgullosos de mí, 
y eso me hacía sentir bien. Desde muy pequeño, mi padre me llevaba a 
la mezquita del pueblo. El Islam era lo más importante en mi vida. Ora-
ba cinco veces al día, sin falta. Me aprendía de memoria los textos del 
Corán que nos daban para estudiar en la mezquita. Estaba motivado. Le 
caía muy bien al mulá”.
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A los 19 años, Umar y otros cuatro jóvenes de su pueblo fueron seleccio-
nados por su propio mulá para un campo de entrenamiento especial en 
un lugar secreto en lo profundo del bosque. “El campo estaba en Barkin 
Ladi, un distrito del centro de Nigeria. En total, había allí 150 chicos 
de todas partes del país. Algunos habían sido entrenados previamente 
para la yihad en Arabia Saudí, donde aprendieron técnicas para fabri-
car bombas. Por las mañanas estudiábamos el Corán. El entrenamiento 
militar era todas las tardes. Aprendimos a manejar Kalashnikovs, K-2 y 
ametralladoras. Nuestros instructores eran hombres del ejército nige-
riano, lo veíamos en sus uniformes, y tampoco lo ocultaban. Nos dije-
ron que no debíamos mencionar a nadie la existencia de este campo. Si 
se lo decíamos a algún musulmán, nos impondrían una multa de diez 
mil nairas [50 dólares estadounidenses] y cien latigazos. Si revelábamos 
nuestra confidencialidad a un cristiano, nos fusilarían sumariamente. 
Una vez presencié una ejecución así. Los líderes exigían un cien por cien 
de obediencia”.

Tras causar una buena impresión a sus superiores, Umar se hizo res-
ponsable de un pelotón de doce hombres al terminar el campamento. Él 
mismo lo explica: “Nuestra misión era localizar y matar a tantos cristia-
nos como fuera posible. Íbamos de casa en casa. Nuestra orden perma-
nente era asegurarnos primero de que el hombre que encontrabamos no 
pertenecía al ejército nigeriano ni al Servicio de Seguridad del Estado. 
Una vez que nos habíamos asegurado de que no lo era, procedíamos al 
interrogatorio. A cualquiera que dijera que era cristiano se le daban tres 
oportunidades para convertirse al islam. Si se negaba, recibía una bala 
nuestra”.
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Umar se enorgullece de no haber recurrido nunca al alcohol ni a las 
drogas para superar los ataques: “Muchos de los chicos tomaban esa ba-
sura, pero yo siempre me negué. Quería ser un buen musulmán”. Umar 
dice que en aquellos años no tenía emociones: “No sentía nada cuando 
apretaba el gatillo. Estaba haciendo este trabajo por Alá, por la causa 
correcta. El Islam era superior”. Sin embargo, en los últimos meses, su 
conciencia empezó a remorderle. “Empecé a preguntarme si esta reli-
gión realmente me llevaría al cielo. Me estaba cansando de tanto odio. 
Muchos de mis compañeros de Boko Haram ya habían muerto. ¿Cuán-
do llegaría mi turno?”. Umar empezaba a dudar de si lo que hacía estaba 
bien.

En su propio pueblo, llevaba un tiempo observando a un par de familias 
cristianas. “No entendía cómo perdonaban a sus enemigos con tanta 
facilidad. Eran buenas personas, amantes de la paz. Cuanto más los mi-
raba, más repulsiva me parecía mi propia vida”. 

Apenas siete semanas antes de conocerle, Umar cruzó el punto de no 
retorno: renunció a su antigua vida. A través de un amigo de un ami-
go, entró en contacto con alguien de la comunidad cristiana que podía 
ayudarle a familiarizarse con el cristianismo. “Ya no soy musulmán. Me 
avergüenzo de mi vida anterior”, dice. Cuando sondeó a su mujer sobre 
cómo se sentiría si él abandonara el islam, ella le dejó en claro que sería 
una forma rápida de poner fin a su matrimonio. Umar supo ensegui-
da lo que eso significaba. Se escondió. He huido tanto de Boko Haram 
como de mi familia. Ni siquiera mi esposa sabe dónde estoy. Si me en-
cuentran, se vengarán. Sería mortalmente peligroso para mí contarles lo 
que estoy haciendo ahora”.
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De repente, entran dos hombres de seguridad. La entrevista tiene que 
terminar bruscamente porque está anocheciendo. Las preguntas siguen 
bullendo en mi mente, pero este encuentro ha llegado a su fin. Una fo-
tografía tomada a toda prisa y se fue.
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                      Vivian y Habila con sus hijos, David y Gladys

La reconstrucción por TAC del cráneo de Habila muestra cómo su mandíbu-
la derecha quedó pulverizada por la bala automática que le habían disparado.
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Habila con una fotografía de la herida abierta donde se fragmentó la bala.

“Desde el punto de vista médico, no puedo explicar su recuperación”, 
afirma el Dr. Ben (derecha), el especialista que trató el rostro de Habila.
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Tras una carrera como asesino 
con los Boko Haram, Umar 

dejó atrás el terrorismo y 
vive escondido.

“A veces me siento como el ca-
pitán de un barco que se hun-
de”, admite el pastor Awayi. Su 
iglesia ha sido quemada hasta 
los cimientos cinco veces y 
muchos de sus feligreses han 
sido masacrados.
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“Confío en Dios”, es el testimonio de Rebecca. Tras el asesinato de su 
marido a manos de Boko Haram, huyó a Jos con su hija Rachel.
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La soledad
“¡Buenas tardes!”, saluda el pastor Awayi, que me ha estado esperando. 
“¿Puedo hablar con usted antes de que regrese a Holanda?”. La tarde se 
acerca y mi mente está en plena ebullición. Sigo dándole vueltas a la en-
trevista con el ex combatiente de Boko Haram y había pensado que estaría 
bien relajarme con un poco escuchando música en mi habitación. Pero si 
alguien viene a verte, sobre todo en África, la visita tiene prioridad. Así 
que decido que la música puede aplazarse hasta la noche. Cogemos un 
par de sillas y nos dirigimos a un lugar sombreado bajo un gran árbol.

“Sabes”, empieza Awayi, “hemos estado hablando de los problemas que 
Boko Haram está causando en mi iglesia. En realidad, me pregunto si 
ése es realmente nuestro mayor problema. La Iglesia está muy dividi-
da. No hay una unidad visible del cuerpo de Cristo en Nigeria. Eso me 
consterna a veces. Me entristece más que la amenaza de Boko Haram. 
¿Sabías que hay iglesias en Nigeria cuyos predicadores tienen el descaro 
de aceptar donaciones para un jet privado? Por supuesto, la historia que 
cuentan a sus congregaciones es que se trata de una herramienta nece-
saria para difundir el Evangelio”. Le pregunto a Awayi cuántos predica-
dores conoce que se desplacen en sus propios aviones. Enseguida me 
da los nombres de tres predicadores “de éxito” del sur de Nigeria. Son 
mercaderes del Evangelio de la prosperidad. 

“Sus iglesias son auténticas catedrales”, añade Awayi. “Mientras tantos 
nigerianos de a pie luchan por llegar a fin de mes, esos predicadores se 
dan un baño de lujo. La iglesia se ha convertido en su negocio. El tama-
ño del edificio y el vehículo en el que se desplaza el predicador sirven 
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ahora como vara de medir el éxito de su iglesia. ¿Cómo podremos dar 
testimonio de Cristo si seguimos así? La unidad de la que habla Jesús en 
las Escrituras no se ve por ninguna parte. Cada uno se ocupa de dirigir 
su propia empresa eclesiástica lo mejor que puede. Como si de eso se 
tratara”. Awayi se muestra claramente repugnado.

Involuntariamente, pienso en los carteles de la iglesia que vimos antes. 
“IGLESIA DE LOS SEñALES Y LAS MILAGROS” era uno de los bri-
llantes carteles por los que pasamos. En el coche, nos reímos de la pareja 
inmaculadamente vestida y sonriente cuya imagen de tamaño natural 
adornaba el cartel. El Sr. Pastor llevaba un traje ceñido y zapatos de pun-
ta en los que se podía ver su propio reflejo; la esposa del Sr. Pastor lucía 
un abrigo largo clásico y tacones altísimos. Como si su propio aspecto 
fuera la prueba más contundente de que los “señales y milagros” del 
Todopoderoso estaban presentes...

“Si Nigeria tiene iglesias tan ricas, ¿por qué no mueven un dedo para 
ayudar a la iglesia que sufre en el norte?”, me pregunto. Esto abre una 
caja de Pandora. Según Awayi, las divisiones no sólo se deben a la falta 
de unidad entre las confesiones, sino también a la división entre las tri-
bus y las castas económicas del país. Como resultado, los cristianos del 
sur de Nigeria tienen, en el mejor de los casos, un escaso conocimiento 
de lo que ocurre en el norte y, en el peor, son totalmente indiferentes a 
esa escena. 

Es un diagnóstico que confirman varias conversaciones más que tuve 
con nigerianos. “¿Tantos muertos en el norte? No tenía ni idea de que 
fuera tan malo...”, dice una mujer de negocios de Lagos, claramente nada 
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simplona. “De vez en cuando sale algo sobre Boko Haram en los pe-
riódicos, pero lo que me cuentas es algo que desconocía por comple-
to. Nunca se menciona en nuestros servicios dominicales... ¿Quizás el 
norte debería convertirse en su propio país? De todos modos, en esos 
estados hay mayoría musulmana. Eso nos libraría de los problemas y 
ellos tendrían su propio territorio”. “¿Y los cristianos de allí arriba?”, pre-
gunto. Es una pregunta delicada para la señora, que no sabe responder. 
“Bueno, quizá podrían mudarse...”, murmura.

Awayi me cuenta que, a veces, puede sentirse terriblemente solo. Los 
violentos conflictos que sufren su iglesia y muchas otras del norte son 
demasiado para él. Tiene que soportar una pesada carga de responsabi-
lidad. Sin embargo, simplemente no tiene tiempo para reparar mucho 
en sus emociones. Cada día le llegan nuevas peticiones de ayuda. Awayi 
se distrae preguntándose cómo atender mejor a las docenas de viudas 
de su congregación: “Muchas han perdido algo más que a su marido. 
De la noche a la mañana, han tenido que convertirse en el sostén de 
la familia”. Nigeria no tiene pensión para viudas. Las necesidades más 
dramáticas se dan cuando enviudan madres con varios hijos. Awayi me 
cuenta la historia de Alisha. Desde que asesinaron a su marido, se en-
frenta a la tarea casi imposible de ganar lo suficiente para alimentar a 
sus siete hijos. Sólo pudo permitirse enviar a un par de ellos a la escuela, 
e incluso a esos los ha tenido que volver a sacar. Se necesitan todas las 
manos para ayudar a hornear galletas para vender en el mercado. Con 
su marido muerto, es una lucha diaria saber si venderá lo suficiente para 
llenar ocho platos de comida. A menudo, no lo consigue. Está claro que 
necesita ayuda, pero ¿cómo? La de Alisha es sólo una de las numerosas 
necesidades que Awayi lleva en la cabeza y en el corazón.
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Guarda silencio un momento antes de continuar: “He pensado largo y 
tendido por qué Dios permite una violencia tan extrema. Aún no tengo 
una respuesta clara. Boko Haram derriba los muros de nuestras igle-
sias, carboniza las puertas de nuestros edificios y asesina o ahuyenta a 
los miembros de mi congregación. Los que se quedan se acuestan cada 
noche sin saber si despertarán en la tierra de los vivos. Así de incierta 
es la vida para muchos de nosotros aquí. A veces pienso que todo esto 
podría ser sólo el principio. Quizá haya que derribar mucho más antes 
de que estemos preparados para proclamar el mensaje de Dios más am-
pliamente a Nigeria...”.

Todo lo que ve que ocurre en Nigeria hace que Awayi piense mucho so-
bre pasajes del Antiguo Testamento. Recuerda al profeta Nehemías, con 
quien se siente vinculado: “Como Nehemías desafió al pueblo [judío] 
a reconstruir el muro de la ciudad, así debe reconstruirse y reforzarse 
el muro de la iglesia en el noreste de Nigeria, ladrillo a ladrillo. Nues-
tro amor por Dios y por los demás debe volver al primer plano. Toda 
nuestra vida eclesiástica debe rehacerse. Hay que reconstruirla. Eso sólo 
puede suceder si nuestra iglesia produce discípulos dedicados en el nor-
te de Nigeria que conozcan la Palabra de Dios y que, incluso en tiempos 
de persecución, se arremanguen para construir juntos el Reino de Dios, 
firmemente fundado en Jesús, nuestra Roca inconmovible”.
 

Un forcejeo de fe
“Sembrar el miedo y la división: ésa es el arma clave de Boko Haram. 
Están destruyendo nuestras comunidades. Ya nadie se atreve a confiar 
en nadie”. Estas palabras de un cristiano nigeriano que ha ayudado a 
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víctimas de la violencia siguen resonando en mi cabeza. Cuanto más lo 
pienso, más convencido estoy que algo de verdad hay en ese sentimien-
to. Que Boko Haram asesine a personas con extrema violencia ya es bas-
tante horrible, pero las heridas invisibles que causan en el tejido de una 
comunidad son aún mucho mayores. Cuando las personas desconfían 
unas de otras o llegan a detestarse, las consecuencias tienen un alcance 
mucho mayor. Son heridas de las que se tardará años, quizá toda la vida, 
en recuperarse. El hombre que conoceré hoy es un ejemplo intensamen-
te triste de ello.

Sí, se trata de un segundo ex militante de Boko Haram que está dispues-
to a hablar. Me ha llegado indirectamente el mensaje de que quiere com-
partir la historia de su vida. Se trata de una oportunidad excepcional, 
ya que ahora podemos contar con otro relato de primera mano sobre 
la vida dentro del movimiento Boko Haram para completar el cuadro. 
Habila está dispuesto a acompañarme. Antes de que nos pongamos en 
marcha, nos advirtieron que debemos ser prudentes. Este antiguo com-
batiente de Boko Haram es otro cuya vida pondremos en peligro si las 
personas equivocadas descubren que aún anda por ahí. 

Como no tenemos mucha información previa, no sabemos qué esperar 
de este encuentro. Habila está tenso. Es la segunda vez que mantiene 
una conversación directa con un ex miembro de Boko Haram. La pre-
gunta candente que ambos queremos responder es cómo este hombre 
se enredó con un movimiento tan extremista que no tiene reparos en 
asesinar a cualquiera con ideas o creencias distintas a las suyas. ¿Qué es 
lo que le atrajo de Boko Haram?
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Habila se ha puesto hoy su tradicional túnica blanca. Se ha tomado más 
tiempo para orar esta mañana. Subimos a un taxi y, cuando llegamos 
al destino, encontramos a un joven indeciso junto a las puertas de hie-
rro del hotel. No puede tener más de treinta años. No hay nada en su 
aspecto que sugiera una violencia brutal. De hecho, parece el yerno de 
nuestros sueños: bien peinado y arreglado. Nos causa una impresión 
nerviosa; mira a nuestro alrededor con aire de inquietud mientras nos 
da la mano. No deja de escrutar su entorno para ver si hay algo que no 
va bien. Después de saludarnos, entramos por la puerta de hierro. Bus-
camos un rincón tranquilo en el extenso jardín del hotel para sentarnos.

El hombre se presenta como Bahdri. Quiere dar su testimonio a un com-
patriota al que ha llegado a ver como un nuevo hermano. En un inglés 
elocuente, Bahdri nos cuenta que ahora es cristiano. No explica exacta-
mente por qué ha decidido hablar, pero, por lo que podemos deducir, 
el dolor que Bahdri lleva consigo es demasiado grande para soportarlo 
solo. Hacerle la más simple pregunta, es como levantar la tapa de una 
olla a presión antigua: una gran ráfaga de palabras sale disparada. El in-
tenso dolor que revelan sus respuestas es un dolor que puede percibirse 
casi físicamente. 

“Caí en una trampa;  me traicionó alguien en quien creía que podía 
confiar. Me llevó a un campo de entrenamiento secreto de Boko Haram 
en el norte del país. Tuve que asesinar a gente para sobrevivir. Si me ne-
gaba, me habrían asesinado a mí. Era matar o morir. Al final, mataba a 
la gente como si fueran pollos”.

Bahdri pasó tres años en el corazón del movimiento Boko Haram. De 
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su relato se desprende que Boko Haram le lavó el cerebro por completo. 
La increíble violencia en la que se vio envuelto ha dejado huellas imbo-
rrables en su vida. En palabras de Bahdri, en aquella época perdió total-
mente el control de sí mismo. “Era como una bestia; sólo podía actuar 
cuando me lo ordenaban. No podía pensar por mí mismo y mis senti-
mientos estaban totalmente anestesiados. La gente gritaba y suplicaba: 
‘¡Por favor, dejadme vivir! Pero yo seguía adelante. Hombres, mujeres, 
niños, todo era lo mismo para mí. Todos los que vi en mi mira perecie-
ron. Eran cristianos. Había que deshacerse de ellos. Eso es lo que nos 
dijeron”.

Bahdri se imbuyó del Islam estricto con la leche de su madre. Su padre 
era un hombre importante en la escena musulmana local. Bahdri creció 
con la profunda convicción de que el islam era la única religión verda-
dera. Desde pequeño le inculcaron que el cristianismo era una doctrina 
falsa. Ni una sola vez en su juventud habló Bahdri con alguién que le 
dijera lo contrario. Para ilustrar el ambiente en el que creció, menciona 
un incidente de su juventud. “Unos vecinos cristianos vinieron a nues-
tra puerta en Navidad para compartir algo de comida con nosotros. La 
aceptamos educadamente, pero mi padre nos obligó a tirar toda la co-
mida por el retrete. Nos dijo: ‘Los musulmanes son superiores’. No co-
memos nada preparado por cristianos”.

Bahdri describe a su padre como un líder muy idealista, deseoso de 
preparar a los jóvenes para propagar “el verdadero Islam”. “Cuando aún 
estaba en la escuela secundaria, surgieron tensiones entre musulma-
nes y cristianos en nuestro estado. Un grupo considerable de jóvenes 
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musulmanes se movilizó desde el otro lado de la frontera, desde Chad, 
para vengarse de los cristianos. Los jóvenes musulmanes cargaron por 
las calles con armas y palos. Mis hermanos mayores se unieron a ellos. 
Asesinaron a un par de policías. Recuerdo que también asesinaron a 
cristianos y destruyeron una iglesia. Más tarde, mi padre pensó que yo 
debía ser el líder de este movimiento. Yo era la niña de sus ojos. El Islam 
es la verdad, los cristianos son infieles”, me decía, era lo que debía tener 
siempre presente. Como era su hijo, le creí, por supuesto. Y, de todos 
modos, ¿cómo iba a saber yo algo mejor? Nunca habíamos tratado con 
cristianos”. Bahdri continúa contándome lo arraigado que llegó a estar 
el odio en su interior contra cualquiera que no fuera musulmán. “Ya de 
adolescente decidí no volver a dar la mano a cristianos. No quería tener 
nada que ver con el cristianismo, porque era una mentira”.

Como tenía buena cabeza para aprender, Bahdri se matriculó en una 
universidad para estudiar Derecho. Allí, él y algunos otros decidieron 
salir a la calle cada semana después de la oración del viernes con un gran 
megáfono para predicar “el verdadero islam”. En no pocas ocasiones, 
esto provocó disturbios y alborotos. Me enfadaba con los compañeros 
musulmanes que no tenían la misma convicción religiosa que yo. Pen-
saba que los fulanis deberíamos dar buen ejemplo”.

Algo más ocurrió en su primer año en la universidad. Bahdri llegó a co-
nocer a un estudiante cristiano; de hecho, era su compañero de habita-
ción. “No se confirmó ni uno solo de esos prejuicios anticristianos con 
los que me habían educado. Esto me hizo pensar”. Los dos jóvenes desa-
rrollaron un estrecho vínculo. Escribían juntos sus trabajos trimestrales 
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y también discutían sus creencias. Por fuera, Bahdri seguía proclamando 
que el islam era el único camino verdadero. Sin embargo, en su fuero in-
terno empezaba a albergar dudas. Estaba descubriendo cuántos aspectos 
agradables tenía la fe cristiana.

Llegó un momento en que Bahdri tuvo un sueño inquietante. Cuenta: 
“Vi a un hombre vestido de blanco que me decía: ‘Abandona el camino 
que estás siguiendo’. Tuve exactamente el mismo sueño tres noches se-
guidas. Me golpeaba fuerte. ¿Qué podía significar este sueño?”. Bahdri 
llevó su inquietante sueño a sus padres, que le aconsejaron que fuera a 
la mezquita y orara a menudo. Le dieron de beber agua en la que habían 
empapado versos del Corán. Aparentemente esto no le ayudó. Al mismo 
tiempo, tuvo una horrible pesadilla. “Bestias salvajes me perseguían y 
querían hacerme pedazos. No sabía qué hacer con esos sueños. Me dis-
traían y me volvía depresivo”.

Ahora que todos los demás consejos habían sido en vano, Bahdri de-
cidió que debía contarle su sueño a su compañero de habitación. Tras 
escucharlo, el compañero le instó a que fuera a ver a su propio pas-
tor cristiano. Bahdri explica: “Al amparo de la oscuridad, fui a verle 
en total secreto. No estaba exento de riesgos. Si mi familia se entera-
ba... Cuando le conté mis sueños al predicador, me dijo que podía ser 
el propio Jesús con el propósito de advertirme. Me quedé perplejo: 
¿cómo podía hablarme en sueños un profeta muerto? Aun así, volví a 
consultarle. Acabé yendo a verle todas las noches durante tres sema-
nas. Mantuvimos conversaciones profundas sobre la fe cristiana y la 
Biblia. Al final, me convencí de que la Biblia era la Palabra de Dios. 
Me pasé al cristianismo y me bauticé en secreto”. Bahdri considera su 
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conversión y bautismo como un punto de inflexión en su vida. Sin 
embargo, el curso de su vida pronto daría un giro aún más dramático.

 Lágrimas amargas 
La historia de Bahdri es difícil de imaginar para la mayoría de la gente. 
En un par de momentos cruciales de su vida, se encontró en lugares 
que no había elegido en absoluto. Los interruptores se accionaron en 
el momento equivocado y el tren siguió avanzando a toda velocidad. 
La historia de Bahdri deja dolorosamente claro que en la vida actúan 
grandes fuerzas sobre las que no tenemos ningún control. Bahdri tenía 
las manos manchadas de sangre, pero me vi obligado a preguntarme 
si yo habría actuado de otro modo en su lugar. ¿Habría soportado yo 
las enormes presiones a las que estaba expuesto? No estoy nada seguro. 
Juzgar desde la distancia a Boko Haram es fácil, pero aquí conmigo está 
sentada una persona real con toda su fragilidad. 

Bahdri elige sus palabras con mucho cuidado. Mientras cuenta su histo-
ria, suspira profundamente de vez en cuando. Es como si la película de 
su vida se repitiera ante sus ojos. 

En los primeros días tras su conversión, Bahdri no contó nada a su fami-
lia. Sin embargo, cuando su hermano pequeño fue a verle a su residencia 
de estudiantes, vio una Biblia y las cosas se torcieron. La noticia se filtró 
al resto de la familia y cundió el pánico. Bahdri decidió con su ministro 
que tenía que huir. Conocía a sus parientes lo suficiente como para dar-
se cuenta de que nunca aceptarían que abandonara el Islam. El ministro 
le consiguió un escondite en otra ciudad. Allí, Bahdri comenzó un curso 
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de discipulado para familiarizarse mejor con la fe cristiana. 

Un par de meses después, Bahdri fue acorralado por dos de sus herma-
nos en la calle. Cuenta: “Me preguntaron: ‘¿Te has hecho cristiano?’ No 
lo negué. Me insistieron en que debía darme cuenta de que esa decisión 
tenía consecuencias”. Los hermanos de Bahdri se lo llevaron con ellos 
bajo coacción. No se hacía ilusiones sobre la situación en la que se en-
contraba.

La familia se reunió en la casa paterna y Bahdri fue colocado en el centro 
del círculo. Continúa: “Mi padre, mi madre, mis hermanos, mis herma-
nas, mis primos, todos estaban allí. Mi padre tomó la iniciativa: me pre-
guntó si era cierto que me había hecho cristiano”. Bahdri decidió abre-
viar la historia y admitió abiertamente que lo había hecho. Fue como 
hacer estallar una bomba en la habitación. “Mientras estaba sentado en 
el suelo en medio de ellos, debatían acaloradamente sobre cómo debía 
ser castigado y si se me debía permitir vivir”. Tras muchas discusiones, el 
padre de Bahdri pronunció la sentencia en voz alta: su hijo debía morir 
si mantenía su decisión. Su madre rompió a llorar y pidió clemencia. La 
hermana de Bahdri, abogada, suplicó que se le concediera el periodo de 
reflexión prescrito. 

Se accedió a ello. Bahdri dispondría de dos semanas para entrar en ra-
zón y renunciar a su nueva fe. Su padre lo encerró en el sótano. Apenas 
le daban de beber y casi nada de comer. Sin embargo, una hermana me-
nor ideó una estratagema para ayudarle a escapar. Bahdri cuenta: “Re-
cuerdo que corrí, corrí, corrí... lejos de casa, tan lejos como pude”. Tras 
varias horas de huida, decidió llamar a la puerta de una iglesia en busca 
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de refugio. Sin embargo, su relato de conversión al cristianismo y de que 
su vida corría peligro no fue creído. Una segunda y una tercera iglesia 
le cerraron las puertas, al no creer que pudiera ser un hermano. “Tengo 
los rasgos de un fulani”, explica Bahdri, “y todo nigeriano sabe que los 
fulanis son musulmanes”.

Finalmente, Bahdri conoció a un hombre de aspecto amistoso que le 
dijo que podía quedarse en su casa un par de días. “Pero, ¿adónde me 
llevó? A un descampado vallado con edificios alrededor. Cuando le 
pregunté dónde estaba, sólo me dijo: ‘Espera, no te preocupes’”. Pronto 
quedó terriblemente claro que Bahdri había caído en una trampa. Había 
aterrizado en un campo de entrenamiento de Boko Haram.

El recinto estaba repleto de hombres de entre quince y veinticinco años. 
Bahdri calculó que al menos un centenar de ellos se alojaban allí. Pro-
cedían no sólo de Nigeria, sino también de Chad y Níger. Se aplicaba un 
régimen estricto: “El ambiente era aterrador. Igual que antes, era odio, 
odio, odio...”. A los militantes se les daba tiempo para recitar el Corán 
todas las mañanas. Bahdri se aprieta el corazón con ambas manos para 
ilustrar lo fanáticos ideólogos que eran los instructores del Corán. De-
cía: “Estaban llenos de devoción. Su tipo de fe era el único que existía. 
Era mi antiguo entorno, del que me había distanciado”. No se toleraba 
replicar, estaba prohibido salir del recinto y el contacto con el mundo 
exterior era imposible. Todas las tardes había entrenamiento militar. Los 
equipaban con uniformes y botas y realizaban ejercicios diarios de tiro. 
Bahdri recuerda: “Si dabas en el blanco, eras el campeón del día. Había 
aplausos y recibías raciones extra”. El entrenamiento estaban justificado 
ideológicamente: “Nos decían: ‘Mirad lo que están haciendo los israelíes 
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y los estadounidenses. Están entrenando a los cristianos contra nosotros 
y suministrándoles todo lo que necesitan para luchar contra nosotros. 
Tenemos que jugar el mismo juego’”. [En realidad esto no es así]

Al principio, Bahdri se sentía abatido y profundamente infeliz en el 
campo. No deseaba en absoluto estar allí, pero no había forma de es-
capar. Sin embargo, con el paso del tiempo, empezó a dudar de lo acer-
tado de su anterior conversión al cristianismo. ¿Había sido la decisión 
correcta? Se preguntaba por qué el Dios de la Biblia no venía a sacarlo 
de aquel miserable campamento. Se preguntaba: ¿quizás Jesús no era de 
fiar? Después de todo, no había podido o no había querido evitar que 
Bahdri acabara aquí...

Mientras tanto, Bahdri mostraba una gran aptitud para el tiro. Las ar-
mas de fuego le daban un gran subidón de poder y le hacían sentirse un 
hombre de estatus. Después de tres meses de entrenamiento, un día les 
dijeron a los chicos que iban a salir a perfeccionar sus habilidades letales 
en el mundo real. Los metieron a todos en grandes camiones y los lleva-
ron a lo que Bahdri describe como “un bosque oscuro y profundo”. Más 
tarde, descubrió que estaban en Sambisa, un rincón aislado del noreste 
de Nigeria. 

A su llegada, Bahdri y sus compañeros recibieron órdenes. Si veían cris-
tianos, debían matarlos en el acto. Los cristianos eran cerdos, infrahu-
manos. Comenzaron el pogromo en los pueblos vecinos. Al principio, 
Bahdri trató de mantenerse al margen en la medida de lo posible, pero 
la presión de los compañeros era enorme y al final no hubo forma de 
evitar participar. Él también tuvo que empezar a apretar el gatillo. Bah-
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dri estaba desesperado. No quería matar, pero debía hacerlo. “Ninguno 
de nosotros quería ser el asesino”, dice. “Cuando lanzábamos un ataque 
y rodeábamos una casa, siempre acordábamos de antemano quién iba a 
cometer el acto. Ninguno de nosotros lo hacía con gusto”. Los militantes 
acordaron un sistema de “reparto equitativo” para garantizar que nin-
guno de ellos tuviera que matar más que el siguiente. Me sorprende la 
ironía: conservaban el sentido de la equidad incluso cuando su negocio 
era la peor de las injusticias.

En los días previos a un ataque, los hombres que dirigían el campamen-
to daban a sus tropas algún incentivo extra para matar, dándonos racio-
nes reducidas. Bahdri dice: “Nos explicaron que si teníamos hambre, 
sólo teníamos que robar algún botín extra: comida o cosas con las que 
pudiéramos comerciar. Yo no tenía elección. Para sobrevivir, tenía que 
comer, y eso significaba asesinar. Decir que “no”, no era una opción. Si 
no seguías la corriente en el campamento, te atravesaba una bala. Más 
de una vez vi a alguno de los nuestros fusilado por la dirección del cam-
pamento por alguna infracción. Sentía que no tenía adónde huir y tenía 
que participar. Pero con el tiempo te acostumbras”, añade, casi perdo-
nando lo que hizo. “Puede parecer una locura, pero llega un momento 
en que asesinar a una persona es para ti lo mismo que retorcerle el pes-
cuezo a una gallina. No lo vimos como un crimen”. 

Bahdri afirma que el ejército nigeriano rara vez supuso una amenaza 
para su grupo: “Nos tenían pánico y buscaban un lugar donde escon-
derse hasta que terminábamos la operación. Sólo se les veía aparecer de 
nuevo cuando nos marchábamos”. Siguiendo las órdenes de los líderes 
de Boko Haram en el campamento, los militantes asesinaban a inocen-
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tes, quemaban sus casas y se llevaban comida y botín de las aldeas. Al 
ver cuántos eran los muertos de Boko Haram en estos remotos asen-
tamientos nigerianos, Bahdri llegó a la conclusión de que, después de 
todo, Alá podría estar realmente de su lado. Sus sentimientos seguían 
siendo contradictorios, pero su fe pasó a un segundo plano. Estaba se-
guro de que no tenía otra forma de sobrevivir a este régimen que parti-
cipando en él.

En este punto de su relato, Bahdri agacha la cabeza. Es evidente que le 
cuesta seguir hablando. Suspira profundamente al reanudar el testimo-
nio, con un gran peso casi visible sobre sus hombros: “Asesiné a mucha 
gente. No puedo decir exactamente cuántas, no lo sé... Fueron al menos 
más de ocho”. Evita mi mirada por vergüenza mientras habla. Tengo la 
impresión de que no quiere, quizá no se atreve, a mencionar la verda-
dera cifra.

En más de una ocasión, los ataques se encontraron con una gran resis-
tencia por parte de la población local. A veces, intervino la policía. Bah-
dri vio personalmente cómo algunos de sus compañeros de Boko Haram 
caían abatidos en un ataque. Empezó a tener pesadillas con más frecuen-
cia. Sus compañeros le aseguraron que era normal tener pesadillas y que 
no era motivo de preocupación. “Pero”, añade, “en mi interior sentía un 
profundo miedo y preocupación. Era un tormento. Estaba entrando en 
crisis. No había nadie a quien pudiera contárselo, porque la más mínima 
expresión de duda sobre la misión de Boko Haram me habría valido una 
bala en la cabeza. El régimen de nuestro campamento exigía un compro-
miso incondicional. Esto me puso en un dilema. A la hora de la verdad, 
seguí la corriente, pero mi mente se agitaba en lo más profundo”. 
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“Empecé a pensar en mi hermano pequeño. ¿Cuántas veces había cuida-
do de él, jugado con él? ¡Cómo quería a ese niño! ¿Y cuánto tiempo ha-
cía que no lo veía? ¿Seguía vivo? ¿Cómo estaba? Automáticamente, esto 
me recordaba a los niños de su edad que yo había asesinado. A veces, no 
podía comer. Me sentía miserable. Nadie podía verlo desde fuera, pero 
cada vez me odiaba más por lo que había hecho. Odiaba la vida en la 
que había acabado. En aquellos días, tomé una decisión: si alguna vez se 
presentaba la oportunidad, intentaría escapar. Quería salir de allí, de eso 
estaba seguro ahora. La única cuestión era cómo”. 

Un día de 2010, cuando Bahdri llevaba tres años en la unidad de Boko 
Haram, la violencia les alcanzó. El Ejército se enfrentó a ellos inespera-
damente. Los combates fueron encarnizados y, finalmente, las tropas 
nacionales consiguieron rechazar por completo el ataque de Boko Ha-
ram. “¡Fue terrible!”, cuenta Bahdri. “Mirara donde mirara, había ca-
dáveres. Vi amigos muertos delante de mí, y otros gravemente heridos. 
Aún puedo verlos ante mis ojos. Esta vez, el ejército salió en masa. La 
gente corría presa del pánico en todas direcciones. Había disparos por 
todas partes y fuertes explosiones. Era un caos absoluto. En ese momen-
to, me di cuenta de que había llegado mi momento de escapar. Lejos de 
aquí, lejos de esta locura...”.

No era la primera vez que Bahdri corría por su vida: “Ya no podía pen-
sar en nada; lo único que podía hacer era seguir corriendo”. Escondió 
su arma en un arroyo del bosque y cambió rápidamente sus botas de 
soldado por sandalias, para que nadie lo reconociera como militante 
de Boko Haram. Tenía puestas sus esperanzas en la suposición de que 
su grupo lo daría por muerto. Mientras quedara tiempo antes de pasar 
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lista, debía poner la mayor distancia posible entre él y el lugar de los 
hechos, antes de que encontraran su rastro. Al llegar a una aldea, Bah-
dri llamó a la puerta de una iglesia para preguntar el camino. Cuando 
el párroco le preguntó de dónde venía y qué le pasaba, Bahdri rompió 
a llorar: “Lo único que podía hacer ahora era llorar, llorar y llorar. No 
podía parar. Sabía que no podía darle al pastor una respuesta sincera. Si 
le hubiera dicho que había estado luchando con Boko Haram, me habría 
entregado al ejército. Así que me limité a decirle que me había perdido 
en el bosque y que necesitaba dinero para el autobús de vuelta a casa”.

El pastor se mostró amable y le dio a Bahdri el importe del billete. Los al-
deanos le indicaron la carretera principal. Estaba a varios días de cami-
no a través de un profundo bosque. Encontró un autobús hasta la capital 
de la provincia, Yola. Desde allí continuó hasta la ciudad donde había 
vivido tras huir de su familia. A su llegada, Bahdri se dirigió directa-
mente al pastor que le había llevado a Cristo cuando era estudiante. Ha-
bía desaparecido y había estado fuera por tres años, pero cuando volvió 
a verme, abrió los brazos para abrazarme. Recosté la cabeza en su pecho 
y lloré lágrimas amargas. No me hizo ninguna pregunta. Yo sólo podía 
llorar. A él también se le llenó la cara de lágrimas. El sentimiento que me 
recorrió entonces fue indescriptible. Estaba encantado de volver a verle, 
pero tan destrozado por la pena. Estaba a punto de volverme loco”. 

Cuando Bahdri le contó al pastor su paso por Boko Haram, éste se mos-
tró más conmocionado que sorprendido. “¿Supongo que te enviaron 
para matarme?”, preguntó. Bahdri le aseguró que no, y que necesitaba 
ayuda. “Estaba completamente fuera de mí. Como un animal, sólo res-
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pondía a instrucciones. Había perdido todo sentido; apenas sabía quién 
era yo. Mi alma estaba prisionera”, añade. 

El pastor fue lo bastante prudente como para diagnosticar que se trata-
ba de un caso grave y llamó a unos cuantos policías cristianos para que 
le asesoraran. Bahdri fue examinado a fondo y mantenido en observa-
ción durante unos días. Conforme a lo que los hombres observaron y 
comunicaron, y tras considerarlo detenidamente, el pastor decidió que 
sí confiaba en Bahdri y que le ayudaría. No se presentaron cargos. En 
lugar de ello, el pastor ayudó a Bahdri a volver en sí. Se oró intensamente 
por él en reuniones convocadas por la iglesia. Se le preguntó si estaba 
dispuesto a renovar su compromiso de fe y mostrar arrepentimiento por 
sus actos. Tras un largo periodo de preparación, así lo hizo. La recupe-
ración de Bahdri fue lenta pero segura. “Con el tiempo, me liberé de las 
ataduras espirituales que me habían retenido en Boko Haram”, afirma. 

Ahora que habla conmigo, han pasado un par de años desde entonces. 
Bahdri se esfuerza ahora por aconsejar a los jóvenes que comparten su 
pasado y su destino. Imparte estudios bíblicos y es mentor de un grupo 
de jóvenes. Sin embargo, no pasa un día sin que le preocupen los ata-
ques por venganza. Un encuentro casual con cualquiera de sus antiguos 
camaradas podría ser fatal, porque abandonar Boko Haram es un cri-
men que nunca puede quedar impune. Explica: “Todavía es arriesgoso 
para mí caminar por la calle aquí. Siempre temo que me capturen. Si mis 
antiguos compañeros descubren dónde estoy, estoy seguro de que harán 
todo lo posible por eliminarme. Por eso me dejo ver lo menos posible. 
Sólo salgo del portal cuando es absolutamente necesario, y preferible-
mente no a la luz del día”.
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Trágicamente, Bahdri encuentra mucha desconfianza en la comunidad 
cristiana de la que ahora forma parte. Incluso asistir a un servicio reli-
gioso le resulta intrigante. “Puede que vaya a la iglesia tres veces al año”, 
dice. La etnia de Bahdri no se puede ocultar; su complexión fulani pro-
clama que procede de una estirpe abrumadoramente musulmana. Los 
fulanis son mucho más delgados que los nigerianos del sur. Explica: “En 
cuanto entro en una iglesia, veo el susto en las caras de la gente. Suelo 
buscar un lugar discreto al fondo, para poder irme rápidamente después 
de la reunión. El otro día me enteré de que un par de asistentes habían 
llamado al pastor después del servicio para preguntarle si estaba seguro 
de que yo no tenía segundas intenciones. No hay confianza”.

“Incluso cuando me siento en una iglesia, sigo sintiendo la culpa. Lucho 
con mi pasado. Señor, perdóname. Desperdicié los mejores años de mi 
vida en Boko Haram. Llevé a los hombres al asesinato y yo mismo co-
metí asesinatos. Me siento tan mal por eso. Haré todo lo que esté en mi 
mano para compensar los terribles errores que he cometido en mi vida. 
Aún lloro lágrimas amargas por esos pecados”. Bahdri suspira, traga sa-
liva y vuelve a tragar. Ahora intenta con todas sus fuerzas reprimir las 
lágrimas. Lleva a cuestas la pesada carga de su pasado. Pero ahora, al 
menos, ha compartido su historia. Sólo mucho más tarde descubro que 
esta era la segunda vez en su vida que Bahdri tenía el valor de contar su 
testimonio a compañeros cristianos. El miedo aún no ha desaparecido 
de su vida, ni mucho menos.

Hermanos 

Habila no puede dejarlo pasar. El encuentro con Bahdri hace un par 
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de días atrás le ha tocado la fibra sensible, me dijo. Ha estado dándole 
vueltas y más vueltas en su cabeza. Pero no sabe qué es. ¿Fue el profundo 
dolor de Bahdri lo que le afectó? Casi se podía sentir en la habitación 
cuando Bahdri habló de ello. ¿O es que Habila vio algo de su propio 
testimonio en la historia de Bahdri? Habila y yo decidimos que tenemos 
que verle una vez más.

Me dice casi distraídamente que Bahdri podría haber sido uno de los 
chicos de su clase de la escuela dominical. Piensa en su propia infan-
cia. Había crecido en una familia cristiana, pero ¿era él más santo que 
Bahdri por eso? ¿Cuánto tiempo llevaba Dios llamando a la puerta de 
su corazón antes de que abriera a regañadientes? Esto trajo automáti-
camente a la mente de Habila una experiencia impactante de su propia 
adolescencia...

Con una sacudida, Habila se sentó en la cama. ¿Era un sueño o no? Las 
lágrimas rodaron por sus mejillas y empezó a llorar en voz alta. “¿Qué 
pasa?”, preguntó la abuela, que también se había despertado y se sorpren-
dió ante su alarma. “Estaba en medio de una fuerte tormenta”, responde 
Habila. “¡Tenía mucho miedo! Había truenos y relámpagos. Golpearon 
nuestra iglesia. Hubo un estruendo enorme y se partió en dos. Conseguí 
salir corriendo justo a tiempo, pero la mayoría de los demás no pudieron 
llegar. Justo antes de esto, nuestro predicador estaba sudando a mares en 
el púlpito mientras intentaba por todos los medios llegar a los jóvenes 
con su mensaje, pero yo veía que no se inmutaban. El sermón no les lle-
gaba en absoluto. Cada uno iba a lo suyo. Entonces oí una voz penetrante 
que me llamaba por mi nombre tres veces, igual que el Señor llamando al 
joven Samuel: ‘¡Habila!’, dijo, ‘Quiero enviarte. Debes decírselo’”.
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Por muchos años que hayan pasado desde aquella noche, Habila nunca 
ha olvidado el sueño: “Era como si Dios me dijera que debía tomar bajo 
mi protección a los jóvenes de la congregación. Era evidente que el pre-
dicador no los controlaba. Había mucha desafección entre los jóvenes de 
nuestra iglesia. El conocimiento de Dios estaba decayendo, y los jóvenes 
se preocupaban sobre todo de cosas que ocurrían fuera de la iglesia. 
Pero yo tenía otras cosas de las que preocuparme además de este men-
saje. Para ser sincero, no tenía ganas de hacer nada al respecto. Aunque 
sintiera que Dios me llamaba a servir a los jóvenes, no quería hacerlo. 
Sabía que, si empezaba a trabajar para la iglesia, tendría que dejar atrás 
mis años de despreocupación. Y aun no estaba preparado para hacerlo”.

¿Quizá sea ésta la experiencia común que ha visto que comparte con Ba-
hdri? Él también fue advertido en su juventud a través de un sueño ex-
traordinario. “Abandona el camino que ahora sigues”, fue lo que le dijo 
la persona de blanco en su sueño. Bahdri no comprendió entonces a qué 
se refería y no atendió a la llamada de inmediato. Sólo más tarde llegó 
a la convicción de que había sido el propio Jesús quien le había dado la 
advertencia. La conclusión de Habila es que lo mismo se aplica a ambos: 
“En esencia, somos iguales a los ojos de Dios. Ambos hemos pecado, y 
Dios, a su manera, nos ha atraído de nuevo hacia sí con gran paciencia”.

A pesar de su oposición inicial, que duró más de un año, Habila acabó 
respondiendo a la llamada y se convirtió en líder juvenil de su iglesia. 
En el caso de Bahdri, tuvieron que pasar tres años de maldad incalcula-
ble con Boko Haram antes de que se diera cuenta de que debía cambiar 
su rumbo. Rompió radicalmente con su pasado y ahora se esfuerza al 
máximo por llevar una vida renovada. Para Bahdri, sin embargo, lo me-
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jor de sí mismo nunca es suficiente para sus altas expectativas: “Debo 
lograr más ahora que nunca de lo que hice con Boko Haram”, nos reveló 
en una conversación. Es como si quisiera reparar la miseria que él mis-
mo provocó. Parece que los pecados de su pasado con Boko Haram le 
están aplastando; casi está pereciendo bajo la culpa.

Habila siente una conexión con este joven que no puede expresar con 
palabras. El hombre que apretó el gatillo bien podría haber sido Bahdri. 
¿Es por eso, le pregunto, por lo que está deseando volver a mirarle a los 
ojos? La respuesta de Habila es conmovedora. Me dice directamente que 
quiere compartir su propio testimonio con Bahdri, para mostrarle el po-
der que hay en el perdón. Para mí, esta es la prueba de que Habila vive 
en libertad. Los traumas de su pasado ya no le atenazan. 

Al caer la tarde, encontramos a Bahdri en el mismo lugar en el que le 
vimos hace un par de días. Cada vez que algo saca a Bahdri de su mundo 
inmediato, se siente inquieto. Parece desconcertado al vernos, como la 
última vez. Nos deja pasar primero a Habila y a mí y atravesamos las 
puertas del recinto. La oscuridad le cubre la espalda mientras entramos.

Habila toma asiento. Bahdri se acerca una silla. Yo me siento al otro 
lado de la mesa. Habila es consciente de que Bahdri está estudiando su 
rostro. Ahora baja la mirada y se concentra en las manos de Habila, que 
están colocadas tranquilamente sobre la mesa. “Hermano”, comienza 
Habila, “hay algo que quiero compartir contigo”. Bahdri le mira inquisi-
tivamente. “¿Has estudiado bien mi rostro? ¿Has notado algo?”. No hay 
respuesta. Bahdri mira ahora a Habila directamente a los ojos. Entonces 
Habila ladea la cara en la penumbra. Señala la gran cicatriz que tiene en 
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la garganta y la mejilla, una franja de varios centímetros de largo. “Por 
aquí salió la bala”, dice. Habila saca una fotografía tomada el día después 
de que le dispararan. Destaca sobre su piel oscura una horrible herida 
de carne roja donde debería estar su mejilla derecha. El hueso queda al 
descubierto en el hueco. “El médico del hospital nunca pensó que sobre-
viviría a una herida así en la cabeza”, continúa Habila. “Pero Dios tenía 
otros pensamientos. Mientras pensaba que me arrebataban la vida, me 
la devolvió como un regalo”.

Cuando ve la fotografía, Bahdri se pliega en la silla y agacha la cabeza. 
Parece que se da cuenta de que podría haber sido él quien disparó a 
Habila. Se ha hecho el silencio. El lenguaje corporal de Bahdri proclama 
una cosa: vulnerabilidad. La gravedad de este momento es palpable.

Imperturbable, Habila continúa. Cuenta cómo le traicionó un joven de 
su propia iglesia que estaba siendo presionado por Boko Haram. Bahdri 
sacude la cabeza y chasquea la lengua. Ahora comprende que Habila 
también carga con una tragedia. “Hermano”, dice Habila, “hay cosas en 
nuestras vidas que nunca podremos volver a cambiar. Todos hemos su-
frido heridas. Pero gracias a Jesús, un nuevo comienzo es posible. Jesús 
puso sus ojos en ti y ya te ha perdonado. Has obedecido Su llamada y has 
dado un giro a tu vida. Pero todavía eres un brote tierno que necesita 
crecer. Puedes aferrarte a la luz y dejar atrás la oscuridad”.

Los ojos de Bahdri se abren de par en par: “¿Cómo sabías que esto era lo que 
necesitaba oír hoy?”. Su mirada delata lo profundamente conmovido que 
está por las generosas palabras de Habila. Que una víctima de Boko Haram, 
de entre todas las personas, quiera animarle a él, ¡uno de los culpables!



87

               Marjon van Dalen

Es hora de que Bahdri hable. “Anteayer asesinaron a un buen amigo mío. 
Un ex-musulmán como yo. Fue aquí, en esta ciudad. Caminaba por la 
calle y una bala le atravesó el corazón. Murió en el acto. Fue su antigua 
milicia de Boko Haram ajustando cuentas con él”. Bahdri apenas logra 
reprimir las lágrimas mientras continúa. “En este mismo momento, 
mientras hablamos, está siendo enterrado. No he podido despedirme. 
Es demasiado peligroso para mí asistir a su funeral. Si me relacionan 
con él, me pongo en la línea de fuego”. 

Bahdri tiene grandes dificultades para expresar sus sentimientos con 
palabras. Suspira. “Por la noche, a veces veo los rostros de las personas 
que asesiné. Son los animales salvajes que vi persiguiéndome en aquel 
sueño, el sueño que me advirtió en mis años de estudiante, mucho antes 
de que acabara en Boko Haram. Aunque sé que Dios me ha perdonado, 
no siempre me siento perdonado. No puedo liberarme de mi pasado. Se 
aferra a mí como mi sombra en todo momento”.

Habila no va a dejar que este joven se hunda en el fango. “Hermano mío”, 
le dice, “Dios ya no se siente ofendido por ti. Puedes poner tu pesada 
carga a sus pies. Puedes ser una luz para los jóvenes a los que enseñas. 
Pero vigila que el miedo no vuelva a apoderarse de ti. No se enciende 
ninguna lámpara para esconderla debajo de un celemín. La luz brilla en 
las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido. Tus pecados te han sido 
perdonados. Has renacido para vivir”.

Bahdri se queda inmóvil en su silla, con la cabeza aún caída. Está visi-
blemente conmovido por las palabras de Habila, al igual que yo. Luego 
mueve lentamente la cabeza de un lado a otro, como si no pudiera creer 
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lo que oye. Habila se levanta y se acerca a él. Le da un par de palmaditas 
en el hombro, como hace un hermano mayor. “Hermano...”, le dice una 
vez más. Un momento de silencio. Bahdri se da cuenta del significado 
de esa palabra. “Gracias... muchas gracias”, dice casi susurrando. 
 

Epílogo
Nuestro avión despega de Jos. Regreso a Lagos, con ganas de aterrizar 
mañana en Ámsterdam. Si el vuelo sale según lo previsto. Miro por la 
ventanilla y veo el mismo río brillante de antes, que se adentra en las 
profundidades. Repaso los encuentros de las últimas semanas y doy 
rienda suelta a mis pensamientos. 

Esta visita a Nigeria me ha impresionado profundamente por el drama 
indescriptible de lo que está ocurriendo en el norte de Nigeria. Miles de 
civiles, muchos escolares, han sido asesinados a sangre fría por Boko 
Haram. Eran cristianos, profesores y policías que simplemente cum-
plían con su deber. El dolor que encontré en las familias corrientes fue 
desgarrador. Mujeres que aún no habían cumplido los treinta se vieron 
obligadas a ver cómo asesinaban a sus propios maridos ante sus propios 
ojos y les prendían fuego. ¡Qué maldad! La mentira y la injusticia tienen 
la sartén por el mango. 

He percibido entre los nigerianos de a pie una profunda tristeza por 
el estado en que se ha hundido su nación. Me pregunto cómo reaccio-
naríamos en los Países Bajos si un grupo como Boko Haram arrasara 
nuestras iglesias de la misma manera. 
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Sin embargo, al reunirme con cristianos nigerianos, también he visto el 
poder renovador del Evangelio en acción. Tanto cristianos como mu-
sulmanes se han visto afectados por este poder. Pienso en la fe sólida 
como una roca de Rebecca, que tras el asesinato de su marido seguía 
confiando firmemente en que Dios guiaba su vida. Canceló el alquiler 
de su habitación por fe, segura de que Dios le proporcionaría una casa 
donde poder criar gallinas. ¡Qué fe! Pienso también en el pastor Awayi, 
que sigue confiando en el poder de la oración incluso después de que 
decenas de sus feligreses hayan sido asesinados y su iglesia haya ardido 
hasta los cimientos cinco veces. A pesar de todo, sigue escuchando la 
llamada de Dios a su iglesia en esta situación explosiva. Decide seguir 
proclamando la Palabra de Dios en los lugares más difíciles, sabiendo 
muy bien que eso podría costarle la vida. 

Naturalmente, pienso en Habila, que perdonó a su traidor después del 
ataque que sufrió. Se aferra al amor a pesar de todo lo que le ha ocurri-
do. Mientras parece que para todo el mundo a su alrededor la máxima 
operativa es “ojo por ojo, diente por diente”, Habila va contra corriente 
y frustra esta agenda eligiendo el camino del perdón. Esto está dando 
frutos no sólo en su propia vida, sino también en la de aquellos con los 
que entra en contacto. Así es como la iglesia nigeriana está sobrevivien-
do a Boko Haram. Fue una alegría y un privilegio ser testigo de ello. La 
Iglesia de Nigeria no es una mera víctima de las circunstancias; es más 
que eso. Es un modelo a seguir para la iglesia occidental. 

La azafata viene con la cafetera. Mientras hojeo un periódico nigeriano, 
un titular llama mi atención: Para hacer frente a la inseguridad en Nige-
ria, el país necesita reverencia a Dios. La musulmana que se sienta a mi 
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lado asiente enérgicamente mientras lee por encima de mi hombro. “Sí, 
eso es exactamente”, dice.
 

¿Qué significa ser cristiano en el 
norte de Nigeria? 

Cuando nací en 1956, en el norte de Nigeria, en la populosa ciudad de 
Gusau. Mis padres vivían como cristianos en un entorno donde el 90% 
de la población era musulmana. Por aquel entonces, antes de la indepen-
dencia de Nigeria, los relativamente pocos cristianos de Gusau gozaban 
de libertad religiosa y tolerancia. Esta es la zona que hoy aparece en las 
noticias casi a diario informando del terror por medio de Boko Haram; 
ataques islamistas, asaltos o agresiones sangrientas contra el estado, los 
civiles y, especialmente, ataques contra las iglesias cristianas. 

Una pugna por el alma de África
En Nigeria, durante los 14 años anteriores, por lo menos 52.250 perso-
nas han sido asesinadas por el simple hecho de ser cristianas; según un 
informe de abril 2023.

No es fácil describir la situación actual en pocas palabras. Nigeria, con 
una población total de 225 millones en 2023 (de estos 110 millones son 
musulmanes y 111 millones cristianos), se ha convertido en un sangriento 
escenario de horror. La razón de esto es que, desde hace años, existe una 
feroz competencia por el alma de África. 
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Ahora esta competición ha alcanzado a muchas regiones. Los Estados 
musulmanes quieren fortalecer el Islam en África y utilizan para ello la 
agricultura, los dólares del negocio de petróleo, una teología islámica 
ideologizada y de una forma extrema que no puede llevar a un buen final. 

El islam comenzó penetrar en Nigeria en el siglo 11 y el cristianismo 
recién pudo extenderse aproximadamente en el siglo 17. El cristianismo 
ha pasado de cero a casi el 50% en la actualidad (las diferentes estadísti-
cas están variando; según algunas de ellas la cantidad de cristianos está 
mermando). 

Con la difusión del mensaje cristiano en zonas donde antes predomi-
naba el Islam, al principio la situación cambió significativamente para 
mejor: Los niveles de educación aumentaron, todos los ciudadanos tu-
vieron acceso a los recursos del país, la educación dejó de estar limitada 
a la posición religiosa del profesor. El cristianismo ha aceptado la mo-
dernidad, es adaptable, está abierto al desarrollo de la humanidad, crea 
oportunidades para la educación y la ciencia, y practica la tolerancia. 
El Islam, por el contrario, ha reaccionado, desgraciadamente, de forma 
muy diferente a los desafíos de la actualidad. 

En pocas palabras, el grupo terrorista que se autodenomina “Boko Ha-
ram”, que significa “la educación occidental es pecado”, encarna prác-
ticamente la incapacidad de muchos musulmanes y tradicionalistas de 
Nigeria, así como del resto del mundo musulmán, para poder solucio-
nar los desafíos contemporáneos de una manera pacífica.

Muchos musulmanes de Nigeria ven a los cristianos como personas in-
morales [*] que actúan contra el Islam tradicional y las enseñanzas del 
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Corán. Luchar por Alá es su respuesta. Boko Haram y los Fulani es la 
consecuencia más aguda de una situación en la que chocan dos diferen-
tes cosmovisiones religiosas. Esta situación se ve agravada por el hecho 
de que una gran proporción de los jóvenes en Nigeria son pobres, sin 
educación, desempleados, sin hogar y dependientes de ayuda, y por lo 
tanto vulnerables al adoctrinamiento político y a las opiniones radica-
les. Seducir a estos jóvenes no es difícil. 

*En esto, lamentablemente, los musulmanes tienen mucha razón y noso-
tros tenemos que humillarnos y arrepentirnos, tal como lo hizo el profeta 
Daniel en el libro de Daniel capítulo 9 (leer especialmente versículos del 
3-13).

¿Qué significa hoy ser cristiano en 
el norte de Nigeria?

Esto significa que la actitud ante la vida para los cristianos está deter-
minada [tal como lo era durante la época de las catacumbas] por la po-
sibilidad del martirio, la quema de iglesias, la negación de la justicia y 
el peligro que te esclavicen por tener la religión equivocada. Hoy en 
día, ser cristiano en el norte de Nigeria por motivos religiosos significa 
no tener derecho ni siquiera a tu propia tierra. Significa que no puedes 
conseguir un trabajo; significa que tu fe se pone a prueba. Sucede por 
ejemplo, que los terroristas suicidas se inmolan en las iglesias, matando 
a muchos cristianos. 

En ciudades como Maidugri, Yola, Damaturu, Kano, Jos, Kafanchan, 
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Chibok y Cudunlabi, hay más de un millón de desplazados internos, la 
inmensa mayoría son cristianos. La gente está huyendo de sus hogares 
perdiendo sus medios de subsistencia. Estados como Jigawa, Adamawa 
y Borno están parcialmente despoblados de cristianos y los que perma-
necen allí viven temiendo a diario por sus vidas. 

Sin embargo hay esperanza
A pesar de todos estos horrores, hay esperanza; podemos observar que 
el amor cristiano prevalece. Los creyentes no se rinden, su número cre-
ce, la solidaridad se desarrolla más y más. Yo mismo he acogido a refu-
giados de los estados del norte, donde el terror hace estragos. Y creemos 
que, como seguidores y discípulos de nuestro Señor Jesucristo, también 
experimentaremos lo que Él ya había pronosticado. 

Se puede conseguir mucho a través de la oración, la esperanza que 
transmitimos, la acción de ayudar, la atención médica y a través de or-
ganizaciones de autoayuda que crean puestos de trabajo y dan a la gente 
de nuevo un medio de vida. Sabemos: ¡Por medio de Jesucristo todas las 
cosas ayudan a bien! (Romanos 8:28). 

Según Obiora Ike – redactado por VM-Ar

Presentación del Ministerio
La Voz de los Mártires es un ministerio internacional dedicado a servir 
a la iglesia perseguida. Fue fundado por Richard Wurmbrand a finales 
de 1966 como “Misiones cristianas para el mundo comunista”. Wurm-
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brand sufrió en su país natal catorce años de tortura y encarcelamientos 
por su fe por parte de los comunistas. Escribió más de 20 libros sobre 
esta temática, algunos traducidos a cerca de 70 idiomas. El más conoci-
do es “Torturado por Cristo”, donde testifica de los 14 años de detención 
en prisiones comunistas, cómo fue liberado y cómo comenzó la misión 
de ayuda a los cristianos perseguidos. Otros títulos son: “La Otra Cara 
de Karl Marx” y “Mi Respuesta a los Ateos”.

Lamentablemente, después de la caída de la Cortina de Hierro, la per-
secución no ha mermado, al contrario, ahora la persecución de los cris-
tianos en el mundo musulmán es mucho más brutal de lo que era bajo 
el comunismo soviético. Por otro lado hay que darse cuenta que, el co-
munismo no desapareció, ya que en otra forma y con otras tácticas está 
vivo y activo por doquier. Además es hora de darse cuenta de que hoy 
en día el cristianismo de los países falsamente llamados “libres” sufre de 
una gran anemia espiritual. 

Más detalles acerca de Richard 
Wurmbrand

Richard nació en 1909 en Bucarest, la capital de Rumania. Fue un ta-
lentoso intelectual que llegó a dominar 9 idiomas. Tuvo una juventud 
tormentosa. Estuvo implicado activamente en políticas izquierdistas. Su 
conversión se forjó cuando, trabajando como leñador conoció a un car-
pintero alemán, quien puso una Biblia en sus manos. Este carpintero, 
sin ninguna educación, logró incentivarlos a él y a su esposa a leer sobre 
la persona judía más famosa: “Jesucristo”.
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Cuando Rumania se convirtió en un estado comunista, Wurmbrand se 
encargó de enviar copias del evangelio a las tropas rusas en Rumania. En 
Febrero de 1948, Richard fue raptado en la vía pública por el gobierno 
comunista. Estuvo detenido durante 3 años bajo un nombre falso; solo y 
sometido a torturas, para que confesara crímenes que no cometió. 

Richard permaneció en total por 14 años en prisiones comunistas, entre 
los años: 1948-1964. Su esposa Sabina también estuvo encarcelada en un 
campo de esclavos durante 3 años. En 1964, mediante el pago de U$D 
10,000, donados por cristianos de Noruega, Richard, su esposa y su hijo 
pudieron salir de la Rumania comunista. En sus libros “Torturado por 
Cristo” y “La Esposa del Pastor” describen en detalle su vida bajo la per-
secución comunista. 

En 1966, ya radicado en los Estados Unidos dio comienzo el ministerio 
“Misiones Cristianas para el Mundo Comunista”; hoy conocido bajo el 
nombre “La Voz de los Mártires”. Esta misión se ha extendido por mu-
chas partes del mundo con el objetivo de ayudar a los cristianos per-
seguidos por los regímenes comunistas, islámicos, hinduistas y otros 
enemigos de Jesucristo. 

Luego de la caída de la Unión Soviética, la labor de la misión se in-
tensifico trabajando en los países árabes y en todos aquellos lugares de 
hostigamiento a los cristianos. El mensaje de Wurmbrand siempre fue: 
“Odiemos los sistemas del diablo, pero amemos a los perseguidores y 
tratemos de ganarlos para Cristo”.
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¿Cómo ayuda la Voz de los Mártires?
Dependiendo del país, la ayuda tiene aspectos diferentes. La persecu-
ción tiene muchas caras, y nuestros colaboradores locales de confianza 
conocen la necesidad y saben lo que se necesita. Participamos mundial-
mente en muchos proyectos diferentes. Lo hacemos en los ámbitos de 
ayuda de emergencia, ayuda médica, ayuda jurídica, educación, evange-
lización, reconstrucción, etc. 

Animamos a los cristianos perseguidos dándoles voz y publicando sus 
testimonios. Es nuestra gran preocupación que a través de estos testi-
monios los cristianos “libres” sean desafiados y animados a ser igual de 
perseverantes y fieles en seguir a Jesucristo. Hay mucho que debemos 
aprender por medio de los testimonios de los perseguidos.
Que los cristianos de nuestra nación ¡sigan a Jesucristo! con la misma 
constancia que nuestros hermanos y hermanas de los países donde son 
perseguidos. 

Con este propósito La Voz de los Mártires-Argentina publica una re-
vista con el mismo nombre y muchos otros materiales para informar, 
animar e invitamos a la intercesión y al apoyo. Esta revista así como las 
otras publicaciones pueden solicitarse: 

www.lavozdelosmartires.com.ar
facebook.com/groups/misionlavozdelosmartiresargentina

twitter.com/VozMartires_Arg
@lavozdelosmartires_argentina

Para contacto: info@lavozdelosmartires.com  
 Whastapp: +54 9 11 31098908

Acordaos de los presos, como presos juntamente con ellos; y de los afligidos, 
como que también vosotros mismos estáis en el cuerpo (Hebreos 13:3).


