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Prélogo

En los ultimos afios, la comunidad cristiana del norte de Nigeria se ha
visto desbordada por una oleada tras otra de violencia extrema. Ademas
de socorrer a las victimas, queremos dar a conocer como los cristianos
nigerianos afrontan estos ataques atroces y como los supera la Iglesia.
La periodista holandesa Marjon van Dalen viajé a Nigeria en nuestro
nombre y realizé una serie de entrevistas de corazén a corazén con va-
rios hermanos y hermanas en Cristo.

Uno de ellos es Habila Adamu, que sobrevivi6 a un intento de asesinato
por parte del grupo terrorista Boko Haram. Hace poco, David, el hijo
de Habila, que todavia es un nifo, le dijo a su padre que cuando fuera
mayor queria alistarse en el ejército nigeriano, para poder matar a tiros a
los terroristas que habian intentado matar a su padre. Habila se sorpren-
di¢ al oir estas palabras. “David’”, replic, “;podrias orar el Padre Nues-
tro?” David comenz6: “Padre nuestro, que estds en los cielos..”, y llegd
hasta “y perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden”, antes de que su padre terrenal le interrumpiera
diciendo “;Oiste eso, David? Dios quiere que perdonemos. Eso es lo que
debemos hacer”

Este libro te dara una idea de cdmo los cristianos permanecen fieles a
Dios en medio del dolor, la pena y la pérdida. Espero y oro para que este

libro refuerce tu sentido de conexién con nuestros hermanos persegui-

5



El Califato o la Muerte

dos en Nigeria. Que este testimonio, que demuestra la fidelidad de Dios,

sea también una bendicion para ti en tu propio camino de fe.

Edwin Baelde
Director de Stichting De Ondergrondse Kerk (La Voz de los Martires) en
los Paises Bajos



Prefacio

La azafata nigeriana acaba de repartir bolsitas con nueces. Sorbiendo mi
vaso de jugo y mirando por la ventanilla de la cabina, veo un borroén de
selva tropical muy por debajo. Aqui y alla se ve un desbroce, con un par
de chozas de hojas marrones. Un rio gigante y brillante serpentea por el
terreno. Hace unos veinte minutos que habiamos despegado de Lagos,
la mayor aglomeracion urbana de Africa, con destino a Jos, en el centro

del pais.

Nuestro pequefio avion apenas esta medio lleno; soy el inico occidental
del vuelo. En la fila de delante va sentada una sefiora corpulenta con
un vestido marrén brillante y un tocado del mismo disefio. Lee con-
centrada en una gran Biblia que tiene abierta en el regazo. El ambiente
a bordo es relajado, hasta que de repente el avién hace una picada pro-
nunciada. “jAy-ay-ay-aah!” surge el grito fuerte y lastimero de muchos
de mis companeros de vuelo. Encima de nuestros asientos se encienden
las luces de abrdochense los cinturones. El avion vuelve a caer en picada,
y no es poco. Miro por la ventanilla y veo que el aire sobre la selva se ha
oscurecido. Estamos volando directamente hacia una enorme tormenta
tropical. Hay reldmpagos. Siento un repentino subidén de adrenalina
en la sangre. Las imagenes recientes de los restos un avion, que recien-

temente se habia estrellado, vuelven vividamente a mi mente. Aquellos
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grandes fragmentos de metal humeantes esparcidos por un campo fue-
ron un accidente que conmociond a los Paises Bajos. ;Serd este mi ulti-

mo vuelo? ;Por qué he tenido que venir a Nigeria?

Mi misién para las préoximas semanas es entrevistar a varias victimas
del grupo terrorista islamista Boko Haram, bien instalado en el norte
de Nigeria. Se trata de un movimiento que ya ha asesinado brutalmente
a miles de civiles en los ultimos afios: Amnistia Internacional lleva un
recuento de 5.500 muertes de civiles sélo desde principios de 2014. A
menudo, los ataques de Boko Haram fueron ejecutados contra profeso-
res y funcionarios publicos. Pero también los cristianos son un objetivo
para la destruccion, es porque su fe no encaja con la nocion del califato

islamico, que Boko Haram habia declarado en el norte de Nigeria.

Estoy conmocionado por el enorme numero de muertos y las inmensas
tragedias que estas muertes representan individualmente. El hecho de
que nuestros periodicos releguen este tipo de incidentes a un parrafo en
la tltima columna, me motiva aiin mds para investigar las historias que
se esconden tras estas cifras nauseabundas. ;Cual es el impacto de Boko
Haram en la vida de los nigerianos comunes? ; Cémo sobrevive la iglesia
nigeriana en medio de tanta violencia extrema? Estas son las preguntas
a las que buscaré respuesta en las proximas semanas. Comienzo mi bus-
queda con una visita a Habila Adamu, un cristiano nigeriano, a quien
Boko Haram dispard en la cabeza a quemarropa y lo dio por muerto. A
través de Habila, espero ponerme en contacto con otras victimas de los

terroristas.
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El nombre de Boko Haram puede traducirse como “la cultura occiden-
tal esta prohibida”. Parece que la oposicion de la que habla el nombre

del grupo ha levantado su cabeza antes de que yo haya aterrizado en Jos.

“iAy-ay-ay-aah!” Las reacciones de los pasajeros nigerianos se hacen
ahora realmente ruidosas. El avién se inclina de nuevo, y esta vez tam-
bién hacemos una brusca picada lateral - y luego otra. El fuselaje es gol-
peado indefenso de un lado al otro. Nos tambaleamos de izquierda a
derecha y viceversa. La mujer del vestido brillante agita su Biblia por
encima de la cabeza y empieza a orar en voz alta. “;Sefior Jesus, por fa-
vor, salvanos! Sélo tienes que decir una palabra y los espiritus del aire te
obedeceran. Jesus, si Jesus...”

La tension entre los pasajeros crece. Otras voces comienzan ahora sus
propias oraciones, cortandose unas a otras. Para gran disgusto de la aza-
fata, el inmaculado caballero que estaba sentado detras de mi, ignoran-
do las sefiales del cinturdn de seguridad, va y se coloca en el pasillo para
hacer el mejor intento que puede arrodillindose graciosamente en este
avion que se sacude. “Allahu akbar” - “Ald es el mds grande”, le oigo mur-

murar suavemente, con la frente pegada al suelo.

Siento que me han metido de lleno en una escena extrafa. ; Vamos a po-
der aterrizar en Jos? me pregunto sin estar muy seguro. ;O nuestro fin
esta cerca? Entonces, como por arte de magia, las turbulencias desapa-
recen. El viento se calma y se enciende el interfono. Crepita un instante
antes de que una voz tensa se haga oir: “Sefioras y sefiores, les habla su
capitan. Acabamos de escapar de una fuerte tormenta y nos desviamos

a Abuja para un aterrizaje provisional. Alli esperaremos en tierra hasta
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que las condiciones atmosféricas se calmen lo suficiente para continuar

nuestro vuelo a Jos”
“iGracias, Jesus!” - la voz de la sefiora con la Biblia resuena. “{Amén!”,
responden al unisono un par de pasajeros mas. “Bienvenido a Nigeria’

pienso con un suspiro de alivio.

Marjon van Dalen - Marzo de 2015
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Introduccion

Los suburbios de Jos, la metrépolis de la meseta central de Nigeria, son
un espectaculo sorprendente. Sobre el verde verdoso de la meseta, con
gigantescos bloques de roca esparcidos por ella, las casas basicas pare-
cen haber sido esparcidas a punados entre los afloramientos. Sin em-
bargo, si se mira mas de cerca, queda claro que aqui nada se debe al
azar: las familias locales han buscado cuidadosamente su propia roca
para construir. Algunas han integrado sus casas en el paisaje de forma
creativa, construyéndolas como una prolongacion de la roca. Esto les
proporciona un elemento natural para secar la ropa, y eficaz, porque en
cuanto el sol se asoma un poco, las rocas se calientan como un horno.
Otros residentes han elegido un nicho en la roca para construir. Parece
que valoran el refugio adicional que supone tener una pared protecto-
ra en dos lados. Pero, ;proteccion contra qué? Se sabe que la lluvia, el
viento, los pufios y las balas surcan el aire. Nunca faltan cosas de las que

protegerse si se vive en Jos.

En la época colonial, esta ciudad disfruté de sus dias de gloria como
orgulloso centro de la industria del estafio. Su estratégica ubicacion en
lo alto de una meseta en el corazén de Nigeria impulsé a los britanicos
a fundar un asentamiento en 1915. Lo que les motivd principalmen-

te fue la perspectiva de los ricos recursos naturales de la tierra. En los
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afos cincuenta, se extrafan anualmente 17.000 toneladas de estafio de
las minas de los alrededores e incluso del interior de Jos, lo que daba
trabajo a 75.000 lugarefos. Hoy, salvo alguna excepcidn, estas minas ya
no funcionan. Cuando el mercado del estafio tocéd fondo, las grandes
empresas abandonaron la zona, hundiendo la economia local en una
espiral descendente. Las cintas transportadoras que se oxidan en campo
abierto dan un mudo testimonio de los mejores tiempos de la ciudad.
Aquiy alla, una grua destartalada sigue in situ, con su base ahogada por
mechones de hierba lo bastante altos como para ocultar a un hombre. La

economia del Jos actual es una palida sombra de lo que fue.

La mayoria de los residentes no son precisamente optimistas sobre su
futuro, no solo por las escasas perspectivas econdmicas, sino también
por la violencia que les asola. Al norte, el movimiento islamista Boko
Haram sigue ganando terreno. Los habitantes de Jos son muy conscien-
tes de que no haria falta mucha instigacion para que una chispa saltara
la brecha e incendiara la ciudad. Jos se encuentra directamente en la
bisagra entre los estados del norte, abrumadoramente musulmanes, y el
sur de Nigeria, predominantemente cristiano. Hace s6lo un par de afios,
treinta personas murieron en atentados el dia de Navidad en Jos. Tras
el incendio de una iglesia, estallaron enfrentamientos entre cristianos
y musulmanes. Al afio siguiente se repiti6 la violencia navidefia. Nadie
en Jos quedd indemne; aquellos cuyos familiares directos no resultaron
heridos tienen amigos que lloran a familiares. Nadie duda de que las
células durmientes de Boko Haram ya estan acorraladas en la ciudad, a
la espera de érdenes.

12



Marjon van Dalen

Nuestro vehiculo todoterreno rebota entre las rocas a lo largo de la pista
de tierra compactada. Un par de veces, salgo despedido del asiento tra-
sero y mi cabeza golpea el techo. Sin embargo, después de un vuelo tan
turbulento como el de ayer, me alegro de que este vehiculo tenga ruedas
en el suelo. El coche avanza a toda velocidad entre las casas. A izquier-
da y derecha, unos nifos juegan y se escabullen a los lados. Una mujer
corpulenta con un vestido brillante casi pierde el equilibrio al tener que
saltar un bache para esquivarnos. Sus ojos, molestos, miran a nuestro
conductor desde debajo de su tocado. Unos cientos de metros mas ade-

lante, hemos llegado a nuestro destino.

Este es el dia que visito a Habila y a su familia. Huyeron de Potiskum,
su ciudad natal del norte, hace mas de un ano. Esta ciudad se habia
convertido en territorio inseguro para ellos después de que Habila fuera
objetivo de los asesinos de Boko Haram y sobreviviera por los pelos.
Aqui, en Jos, la familia puede seguir viviendo en un relativo anonimato.

Estoy ansioso de escuchar su relato.

Hay espacio suficiente para aparcar el coche frente a una pequena tienda
que vende cubos de plastico. La gran puerta de hierro a la derecha de la
tienda se abre. “Buenos dias. Es Habila quien aparece con una sonrisa,
vestido con un jogging azul oscuro. Con la mano extendida, nos invita
a entrar. El conductor local y yo cruzamos el pequefio patio a su paso.
La casa esta rodeada a ambos lados por casas de hormigén con tejados
planos. En lugar de puertas principales, hay cortinas que llegan hasta el
suelo en los portales. Habila retira una de estas cortinas y le seguimos

al interior.
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Nos encontramos con el bebé Gladys gateando por el suelo en la pe-
numbra. “;Vivian, visitas!” La mujer de Habila asoma la cabeza por de-
tras de una segunda cortina que delimita la cocina. Al mirarla a la cara,
veo enseguida que es una mujer alegre, pero también poseedora de la
dignidad caracteristica de las mujeres nigerianas. Su vestido es amarillo
ocre con motivos rojos. Luce despreocupadamente un tocado del mis-
mo material. “{Bienvenidos!” Los ojos amables de Vivian iluminan toda
su cara. Vuelve directamente a la cocina para freir un manjar pastoso en
un hornillo de parafina que se tambalea. David, su hijo de siete afios, ha
olido las delicias. Hace un momento no se le veia por ninguna parte, ni
siquiera cuando entramos desde fuera. Su lenguaje corporal delata que

no todos los dias recibe un manjar asi con el té de la manana.

Las vacaciones de verano ya han terminado, pero David sigue en casa.
Las escuelas de Nigeria no han vuelto a abrir desde que se suponia que
se reanudaria el curso, ya que el virus del Ebola, que ha estado infestan-
do los paises vecinos, ahora también ha aparecido en Nigeria. No que-
riendo correr riesgos con una enfermedad tan contagiosa y casi siempre
mortal, el gobierno ha cerrado las escuelas hasta nuevo aviso. Vivian
suspira: “Un dfa es Boko Haram, al siguiente es el Ebola”. Me cuenta
con el cefio fruncido su preocupacion por que David no progrese ade-
cuadamente en su escolarizacion con todas estas interrupciones. En los
ultimos dos afios han sufrido mas de una interrupcidon importante de su
vida normal. Més de una vez desde que se convirtié en madre, Vivian
ha mirado a la muerte a los ojos. Lo considera un milagro de Dios el
hecho que Habila siga vivo. “Si me hubieran dicho hace un afio y medio

que Habila saldria vivo de aquel dia y estaria aqui sentado a mi lado en
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el sofd con buena salud, jsin duda no lo habria creido!”, rie, mostrando
un brillante destello de dientes. De su aspecto exterior no se desprende
qué grandes preocupaciones han afligido a esta pareja. Desaparece rapi-
damente tras la cortina de su cocina, para reaparecer poco después con

una gran tetera y un cuenco con los bufiuelos.

Vivian se posa en el sofa, radiante de orgullo. Gladys, de poco mas de un
afo, se sube a su regazo con la misma expresion radiante que su madre.
“Veo la gracia de Dios en ella’, dice Vivian. Como holandesa con los pies
en la tierra, siempre me ha sorprendido lo mucho que parecen disfrutar
de la vida los africanos, sobre todo los que viven en circunstancias nada
felices. Vivian es para mi otra confirmacion de ello. Con el atentado
contra Habila, su vida familiar se sumi6 en el caos. No sélo perdieron
el trabajo de €1, sino también su casa y sus bienes muebles. Me asombra
que Vivian consiga mantener su alegria y su confianza inquebrantable
en Dios después de todo lo que ha pasado. “Dios cuidara de nosotros
en todas las circunstancias; estoy segura de ello. He experimentado la
prueba de ello’, explica. Vivian es una experta practicante del arte de
contar sus bendiciones; eso me quedé claro enseguida, en este primer
encuentro. Su fe es una fuente inagotable de energia que sabe aprove-

char una y otra vez.

Mientras tanto, Habila se ha acomodado en el sofda marrén oscuro del
diminuto salén. Hay dos sillones del mismo tono, uno a cada lado del
sofa. Es todo el mobiliario que hay en esta austera habitacion. En la pe-
numbra del interior de la casa, Habila da un trago a su té. Tiene una mi-

rada distante: otea un horizonte que va mucho mas alla de la habitacién
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en la que estamos. “Dios puede cambiar tu vida de un plumazo. T no
tienes ninguna influencia en eso..”, reflexiona. Se ha hecho el silencio en
el salon. En sus pensamientos, mi anfitrion se transporta a aquella tarde
en la que todo salio terriblemente mal: el 28 de noviembre de 2012. Ha-

bila se aclara la garganta y comienza su relato.

16



Habila y Vivian

Los suburbios de Jos, la metropolis de la meseta central de Nigeria, son
un espectaculo sorprendente. Sobre el verde verdoso de la meseta, con
gigantescos bloques de roca esparcidos por ella, las casas basicas pare-
cen haber sido esparcidas a puniados entre los afloramientos. Sin em-
bargo, si se mira mas de cerca, queda claro que aqui nada se debe al
azar: las familias locales han buscado cuidadosamente su propia roca
para construir. Algunas han integrado sus casas en el paisaje de forma
creativa, construyéndolas como una prolongaciéon de la roca. Esto les
proporciona un elemento natural para secar la ropa, y eficaz, porque en
cuanto el sol se asoma un poco, las rocas se calientan como un horno.
Otros residentes han elegido un nicho en la roca para construir. Parece
que valoran el refugio adicional que supone tener una pared protecto-
ra en dos lados. Pero, ;proteccion contra qué? Se sabe que la lluvia, el
viento, los pufios y las balas surcan el aire. Nunca faltan cosas de las que
protegerse si se vive en Jos.

En la época colonial, esta ciudad disfruté de sus dias de gloria como
orgulloso centro de la industria del estafio. Su estratégica ubicacion en
lo alto de una meseta en el corazon de Nigeria impulsé a los britanicos
a fundar un asentamiento en 1915. Lo que les motivd principalmen-
te fue la perspectiva de los ricos recursos naturales de la tierra. En los
afos cincuenta, se extrafan anualmente 17.000 toneladas de estafio de
las minas de los alrededores e incluso del interior de Jos, lo que daba
trabajo a 75.000 lugarefios. Hoy, salvo alguna excepcidn, estas minas ya
no funcionan. Cuando el mercado del estafio tocéd fondo, las grandes
empresas abandonaron la zona, hundiendo la economia local en una
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espiral descendente. Las cintas transportadoras que se oxidan en campo
abierto dan un mudo testimonio de los mejores tiempos de la ciudad.
Aquiy alld, una graa destartalada sigue in situ, con su base ahogada por
mechones de hierba lo bastante altos como para ocultar a un hombre. La
economia del Jos actual es una palida sombra de lo que fue.

La mayoria de los residentes no son precisamente optimistas sobre su
futuro, no solo por las escasas perspectivas econdmicas, sino también
por la violencia que les asola. Al norte, el movimiento islamista Boko
Haram sigue ganando terreno. Los habitantes de Jos son muy conscien-
tes de que no haria falta mucha instigacion para que una chispa saltara
la brecha e incendiara la ciudad. Jos se encuentra directamente en la
bisagra entre los estados del norte, abrumadoramente musulmanes, y el
sur de Nigeria, predominantemente cristiano. Hace s6lo un par de afios,
treinta personas murieron en atentados el dia de Navidad en Jos. Tras
el incendio de una iglesia, estallaron enfrentamientos entre cristianos
y musulmanes. Al afio siguiente se repiti6 la violencia navidefia. Nadie
en Jos quedd indemne; aquellos cuyos familiares directos no resultaron
heridos tienen amigos que lloran a familiares. Nadie duda de que las
células durmientes de Boko Haram ya estan acorraladas en la ciudad, a
la espera de d6rdenes.

Nuestro vehiculo todoterreno rebota entre las rocas a lo largo de la pista
de tierra compactada. Un par de veces, salgo despedido del asiento tra-
sero y mi cabeza golpea el techo. Sin embargo, después de un vuelo tan
turbulento como el de ayer, me alegro de que este vehiculo tenga ruedas
en el suelo. El coche avanza a toda velocidad entre las casas. A izquier-
da y derecha, unos nifios juegan y se escabullen a los lados. Una mujer

corpulenta con un vestido brillante casi pierde el equilibrio al tener que
18
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saltar un bache para esquivarnos. Sus ojos, molestos, miran a nuestro
conductor desde debajo de su tocado. Unos cientos de metros mas ade-
lante, hemos llegado a nuestro destino.

Este es el dia que visito a Habila y a su familia. Huyeron de Potiskum,
su ciudad natal del norte, hace mds de un afo. Esta ciudad se habia
convertido en territorio inseguro para ellos después de que Habila fuera
objetivo de los asesinos de Boko Haram y sobreviviera por los pelos.
Aqui, en Jos, la familia puede seguir viviendo en un relativo anonimato.
Estoy ansioso de escuchar su relato.

Hay espacio suficiente para aparcar el coche frente a una pequeia tienda
que vende cubos de plastico. La gran puerta de hierro a la derecha de la
tienda se abre. “Buenos dias. Es Habila quien aparece con una sonrisa,
vestido con un jogging azul oscuro. Con la mano extendida, nos invita
a entrar. El conductor local y yo cruzamos el pequefo patio a su paso.
La casa esta rodeada a ambos lados por casas de hormigoén con tejados
planos. En lugar de puertas principales, hay cortinas que llegan hasta el
suelo en los portales. Habila retira una de estas cortinas y le seguimos
al interior.

Nos encontramos con el bebé Gladys gateando por el suelo en la pe-
numbra. “jVivian, visitas!” La mujer de Habila asoma la cabeza por de-
tras de una segunda cortina que delimita la cocina. Al mirarla a la cara,
veo enseguida que es una mujer alegre, pero también poseedora de la
dignidad caracteristica de las mujeres nigerianas. Su vestido es amarillo
ocre con motivos rojos. Luce despreocupadamente un tocado del mis-
mo material. “{Bienvenidos!” Los ojos amables de Vivian iluminan toda

su cara. Vuelve directamente a la cocina para freir un manjar pastoso en
19
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un hornillo de parafina que se tambalea. David, su hijo de siete afios, ha
olido las delicias. Hace un momento no se le veia por ninguna parte, ni
siquiera cuando entramos desde fuera. Su lenguaje corporal delata que

no todos los dias recibe un manjar asi con el té de la mafana.

Las vacaciones de verano ya han terminado, pero David sigue en casa.
Las escuelas de Nigeria no han vuelto a abrir desde que se suponia que
se reanudaria el curso, ya que el virus del Ebola, que ha estado infestan-
do los paises vecinos, ahora también ha aparecido en Nigeria. No que-
riendo correr riesgos con una enfermedad tan contagiosa y casi siempre
mortal, el gobierno ha cerrado las escuelas hasta nuevo aviso. Vivian
suspira: “Un dfa es Boko Haram, al siguiente es el Ebola”. Me cuenta
con el cefio fruncido su preocupacion por que David no progrese ade-
cuadamente en su escolarizacion con todas estas interrupciones. En los
ultimos dos afios han sufrido mas de una interrupciéon importante de su
vida normal. Mas de una vez desde que se convirtié en madre, Vivian
ha mirado a la muerte a los ojos. Lo considera un milagro de Dios el
hecho que Habila siga vivo. “Si me hubieran dicho hace un afio y medio
que Habila saldria vivo de aquel dia y estaria aqui sentado a mi lado en
el sofd con buena salud, jsin duda no lo habria creido!”, rie, mostrando
un brillante destello de dientes. De su aspecto exterior no se desprende
qué grandes preocupaciones han afligido a esta pareja. Desaparece rapi-
damente tras la cortina de su cocina, para reaparecer poco después con

una gran tetera y un cuenco con los bufiuelos.

Vivian se posa en el sofd, radiante de orgullo. Gladys, de poco mas de un
ano, se sube a su regazo con la misma expresion radiante que su madre.
“Veo la gracia de Dios en ella’, dice Vivian. Como holandesa con los pies

en la tierra, siempre me ha sorprendido lo mucho que parecen disfrutar
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de la vida los africanos, sobre todo los que viven en circunstancias nada
felices. Vivian es para mi otra confirmacion de ello. Con el atentado
contra Habila, su vida familiar se sumi6 en el caos. No sdlo perdieron
el trabajo de él, sino también su casa y sus bienes muebles. Me asombra
que Vivian consiga mantener su alegria y su confianza inquebrantable
en Dios después de todo lo que ha pasado. “Dios cuidara de nosotros
en todas las circunstancias; estoy segura de ello. He experimentado la
prueba de ello’, explica. Vivian es una experta practicante del arte de
contar sus bendiciones; eso me quedé claro enseguida, en este primer
encuentro. Su fe es una fuente inagotable de energia que sabe aprove-
char una y otra vez.

Mientras tanto, Habila se ha acomodado en el sofa marrén oscuro del
diminuto salén. Hay dos sillones del mismo tono, uno a cada lado del
sofa. Es todo el mobiliario que hay en esta austera habitacion. En la pe-
numbra del interior de la casa, Habila da un trago a su té. Tiene una mi-
rada distante: otea un horizonte que va mucho mas alla de la habitacién
en la que estamos. “Dios puede cambiar tu vida de un plumazo. T no
tienes ninguna influencia en eso..”, reflexiona. Se ha hecho el silencio en
el salon. En sus pensamientos, mi anfitrion se transporta a aquella tarde
en la que todo salio terriblemente mal: el 28 de noviembre de 2012. Ha-

bila se aclara la garganta y comienza su relato.

Aquella noche

El mismo dia que ocurrid, el hermano de Habila habia hecho una visita
anterior. “Hablamos largo y tendido sobre si tal vez deberiamos dejar
Potiskum”, cuenta Habila. “Mi hermano me instaba a que me llevara a

21



El Califato o la Muerte

Vivian y a David a vivir a otro sitio durante un tiempo. Le preocupaba
nuestra seguridad”. Ya entonces, la situacion en Potiskum, ciudad del ex-
tremo norte del pais, famosa por la magnitud de sus mercados de gana-
do, era tensa desde hacia meses. Con creciente frecuencia, los hombres
de Boko Haram habian estado secuestrando o asesinando a personas
sin ton ni son. Varios miembros de la congregacion de Habila habian
sido asesinados, aparentemente al azar. Cuando el pastor de Habila fue
a la comisaria a denunciar el brutal asesinato de uno de los miembros,
la respuesta de los agentes se limit6 a preguntarle por qué “perdia” el
tiempo con alguien que, de todos modos, estaba muerto. Esto ilustra el

estado de dnimo reinante en Potiskum.

“Incluso si ibas al mercado a plena luz del dia, no sabias si llegarias vivo
a casa. Podian matarte a tiros sin mas. Y sigue siendo igual hoy en dia”
En la opinidn de Habila, es precisamente ese elemento aleatorio el que
pone especialmente nerviosos a los lugarefios. Los militantes de Boko
Haram pueden aparecer sin previo aviso. “Nunca se sabe lo que va a
ocurrir. Lo tinico de lo que puedes estar seguro es que no puedes contar
con que el ejército nigeriano o la policia nigeriana te protejan”. Las mili-
cias de Boko Haram estan mucho mejor armadas que el Ejército, y mas
de una vez los soldados se han limitado a huir ante un ataque de Boko

Haram. Dejaron a la poblacion sola ante su suerte.

A pesar de estos riesgos, en aquel momento Habila no tenia la inten-
cion de abandonar Potiskum. Tampoco le hizo cambiar de opinién la
conversacion sincera que mantuvo aquel dia con su hermano. Aquella
tarde ensayaron juntos todos los argumentos. No fue una conversacion

facil. Tal como estaban las cosas, el hermano de Habila no tenia ninguna
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confianza. Habila, sin embargo, no estaba dispuesto a dejarse expulsar
de su propia casa y de la tierra que habia heredado de su padre. “Yo vivo
aqui; esta es nuestra tierra y esta casa es de mi propiedad”, le habia dicho
a su hermano. “{No cederé ni un apice!”. No le parecia probable que to-
caran a su familia. No es que estuviera ciego a todo lo que ocurria a su
alrededor, pero realmente, ;ceder ante un grupo de bandidos? La idea
no tenia nada de recomendable, por lo que a él respectaba. Sin embargo,
en el mismo momento en que Habila decidié tan desafiantemente que-
darse en Potiskum, no tenia ni idea de los horrores que le esperarian esa

misma noche...

En la penumbra del salon de Jos, estoy escuchando la historia de Habila
e intento imaginarme la escena que él esta dibujando. Como persona
totalmente ajena a la situacion, me cuesta imaginar como habria actua-
do yo en su lugar. ;Es dificil dejar todo atras e irse a otro lugar? ;Son
las consideraciones objetivas las que se imponen cuando uno tiene que
tomar una decision asi? ; Es una cuestion de honor para un hombre que-
darse y defender su hogar y su casa, o la consideracion principal es mas
bien que un cristiano tiene la carga espiritual de vivir su fe en un entor-
no hostil? ;Como sopesas el papel de tus creencias a la hora de tomar

una decision de esta naturaleza?

Aquella fatidica noche, Vivian estaba cansada. Habia tenido un dia aje-
treado y su embarazo la dejaba con poca energia al final del mismo.
Acost6 a David, que entonces tenia cinco afos, a las siete en punto. A
Vivian le parecio buena idea acostarse temprano. Habila se quedé un
rato mas frente al televisor. Cerr6 a las diez y se fue a la cama. En su casa
reinaba una calma profunda, pero no por mucho tiempo.
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Hacia las once, Habila se despertd sobresaltada. Una linterna brillaba a
través de la cortina y su haz bailaba en la pared del dormitorio. Ofa vo-
ces. “jEjército nigeriano! Abran la puerta”. Vivian también se despert6 al
instante. Se sentaron en la cama y se miraron con miedo. ;Y ahora qué?
Rapidamente, Habila salté de la cama. Si el ejército llamaba, no tenia
mas remedio que abrir. Con cautela, se dirigié a la puerta principal y
giro la llave en la cerradura. Entonces le sobrevino el terror. Habila es-
taba frente a frente con un grupo de hombres con pasamontafias negros
y AK-47 en la mano. Enseguida se dio cuenta de que no se enfrentaba a
soldados, sino a Boko Haram. Cuatro hombres enmascarados entraron
a empujones en la sala de estar. Un quinto vigilaba la puerta exterior.
Habila retrocedio. “{Jesus!”, gritd Vivian aterrada al ver entrar a los visi-

tantes nocturnos.

“iHemos venido a hacer el trabajo de Ala!”, grité uno de los hombres.
Ante esto, Habila supo que las cosas solo podian acabar mal. Eran hom-
bres con prisa. Habila se vio obligado a entregarles la llave de la puerta;
a Vivian le ordenaron que recogiera todo el dinero, los objetos de valor
y los teléfonos de la casa y los entregara. Mientras Habila permanecia de
pie en el salon, empezo a orar en voz baja: “Sefior, soy un pecador. ;Me
perdonas mis pecados?”. En ese momento, uno de los hombres, que ac-
tuaba como jefe de la banda, se dirigi6 a ¢él. Habila dio un paso adelante.
En su mente se agolpaban todo tipo de pensamientos, pero resolvié no
responder mas que la verdad.

“Como te llamas?”

“Habila Adamu.

“Si cooperas, no te mataremos”. El hombre le clavé una mirada pene-
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trante. Habila solo veia sus ojos a través de los agujeros del pasamonta-

fias. El interrogatorio continuo.

“Pertenece usted a la policia nigeriana?”.
“No.
“Es usted soldado?”

“No.

“Es usted miembro del Servicio de Seguridad del Estado?”

“No, soy un hombre de negocios.”

“Es usted cristiano?”

“Si, soy cristiano.”

El hombre lanzé su discurso de conversion. “Sabemos que eres un buen
hombre. Tienes el corazén de un musulman. Antes de que nos vayamos
de esta casa, td también querras hacerte musulman”. Habila era cons-
ciente de que se trataba de un hombre dispuesto a todo. Mientras tanto,
uno de los otros hombres, de pie a unos metros, le habia apuntado con
la mira de su arma automatica. Habila se aclar¢ la garganta. “Nosotros
también tenemos un Dios, y deseo compartir el Evangelio de este Dios
verdadero con usted”. “;Intentas decirme que los cristianos conocéis a
Dios?”, replicé su interrogador, visiblemente molesto. “Si’, respondio6
Habila, “conozco a Dios. Por eso predico la Buena Nueva a quienes no
lo conocen”. Uno de los otros militantes de Boko Haram intentaba ahora
hablar con Vivian, que a su vez habia empezado a suplicar emotivamen-
te clemencia. “Tienes un marido testarudo’, le espetd. La tension iba en

aumento.
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El interrogador dejé de ser oblicuo y formuld su pregunta sin rodeos:
“Habila, jestas dispuesto a morir como cristiano?”. “Si”, respondié Habi-
la, “si debo hacerlo, estoy dispuesta a morir”. De nuevo, con mas énfasis,
el hombre pregunté: “Habila, ;estas dispuesto a morir como cristiano?”.
Por segunda vez, Habila respondié: “Si’, pero antes de que hubiera ce-
rrado los labios, el hombre que le habia apuntado habia apretado el ga-

tillo. Habila perdi6 el conocimiento.

Cay¢ al suelo. La sangre brotaba de una herida abierta en la carne a lo
largo de la cara. Casi inmediatamente, se acumul6 en un gran charco
alrededor de la cabeza de Habila. No tenia signos vitales. El pequefo
David, despertado por el clamor, entré en la habitacion en ese momento
y vio como los enmascarados se turnaban para patear el cuerpo de su
padre, que no reaccionaba. “jAllahu akbar!”, gritaban. Habian cumplido
su mision con orgullo. Abandonaron la casa y su recinto amurallado, ce-
rraron la verja tras de si para que les diera tiempo a emprender la huida.

Vivian se quedo sola en el salén, conmocionada. Lo habia presenciado
todo. Empez6 a llorar y a clamar a Dios, llena de dolor. “{Sefior, ten
piedad!”, sollozaba. “sCémo puedo seguir adelante sin mi marido? Por
favor, acuérdate de mi hijo nonato”. Para su asombro, Habila levanté un
poco la cabeza. Vivian se asombr6 al ver que Habila seguia con vida;
estaba convencida de que habia muerto en el acto por una herida tan
grande en la cabeza. Sin embargo, se sinti¢ angustiada, pues seguramen-
te no sobreviviria mucho tiempo con una hemorragia tan abundante.
Habila respondié con las palabras que nunca olvidara mientras viva:
<« 7 . . . . . 3 . . . .7

Para mi, vivir es Cristo y morir es ganancia”. Vivian se sintié conmo-

vida hasta lo mas profundo de su ser. En la hora decisiva, su marido no
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habia renegado de su Sefior y estaba dispuesto a morir por EL

Abrumada por la emocion, sabia que era crucial encontrar ayuda lo an-
tes posible, ya que la sangre seguia brotando de Habila. Si no actuaba,
estaba segura de que moriria desangrado. Pero, ;dénde podia acudir?
Era casi medianoche y todos los edificios estaban a oscuras. Aun asi,
salio en busca de ayuda, consciente de que no tenia otra opcion. David
se quedd con su padre gravemente herido.

Cuando Vivian sali6 al exterior, se encontrd enseguida con un gran obs-
taculo: los hombres habian cerrado la verja por fuera. Toda la casa estaba
protegida por un alto muro. Vivian cuenta: “Recuerdo que oré y luego
empecé a trepar. Entonces, el muro parecié de golpe bajar de altura. Dios
debid de ayudarme a pasar. Si no, no me explico cémo superé ese muro”.

Su siguiente descubrimiento, una vez fuera, fue aun mas terrible. Habila
no era el tnico a que habian disparado. En la calle cundia el panico, con
vecinos gritando y llorando por todas partes. En total, doce hombres
cristianos habian sido asesinados en el barrio. Uno de ellos era Jibring
Matinja, presidente durante muchos afios de los ancianos de la iglesia
de Habila y Vivian, que habia muerto junto con su hijo de 28 afios. Ca-
sualmente, ambos se habian quedado en Potiskum sélo una noche, tras
haber recogido ese dia la cosecha en un campo cercano. El mundo lo lla-
maria un ejemplo para un libro con el titulo estar en el lugar equivocado
en el momento equivocado. Las esposas sobrevivientes pasaron el resto
de la noche profundamente conmocionadas, en un ambiente de miedo
mezclado con confusion. Llorando juntas y agotadas por los nervios, es-
taban desesperadas por lo que pudiera ocurrirles. Temian por sus vidas.
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Al terrible descubrimiento de toda una serie de asesinatos sigui6 rapi-
damente otra prueba para la paciencia de Vivian. Contintia: “Pregunté
a los vecinos si me podian prestar un teléfono para llamar al hospital.
Pero todos estaban demasiado asustados. Tenian tanto miedo de Boko
Haram que ninguno se atrevi6 a darme un teléfono. ;Y si Boko Haram
se enteraba de que me habian ayudado?”. Vivian estaba completamente
perdida. Sila ayuda no llegaba rapido, Habila moriria igual que los otros
hombres. Finalmente, una de las familias vecinas cedi6 a reganadientes
a Vivian un celular para que llamara a la policia. Sus esperanzas de que
la ayuda estuviera en camino se desvanecieron pronto: no aparecieron,
aterrorizados por las represalias de Boko Haram. Vivian estaba desespe-
rada. ;Realmente no habia nadie dispuesto a ayudar?

Habila llevaba horas desangrandose en el suelo de su salon, con la ca-
beza en un gran charco de sangre. Estaba inconsciente, pero milagro-
samente seguia vivo. La ayuda no llegaria hasta después del amanecer,
cuando un taxista se armo de valor para llevar a Habila al hospital local.
Vivian continta: “Cuando por fin llegamos alli, me dijeron que no po-
dian tratarlo porque sus heridas en la cabeza eran demasiado complejas.
No tenian experiencia interna en este tipo de traumatismos”. Incluso los
médicos del hospital local quedaron visiblemente conmocionados al ver
la cara de Habila. “Donde la bala le habia dejado la cara, un trozo de su
mejilla habia desaparecido por completo. Sélo habia un enorme hueco
en el lugar donde habia estado”. Habila fue vendado fuertemente para
contener la peor parte del flujo de sangre. No le prestaron ningtn otro

tipo de primeros auxilios.

Vivian estaba preocupadisima. ;Qué hacer a continuacion? Hicieron
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algunas llamadas y, finalmente, el pastor de la pareja, Awayi, consiguid
ponerse en contacto con un hospital mas importante de una ciudad mas
grande. ;Quiza alli podrian atenderle? No habia ninguna ambulancia
disponible. Habia que llevar a Habila al otro hospital de inmediato; no
habia tiempo que perder. A falta de un medio de transporte mas ade-
cuado, Vivian se metié con su mutilado marido en el destartalado coche
de un amigo. Fueron cuatro horas de viaje por una carretera llena de ba-
ches hasta el hospital del distrito, e incluso cuando llegaron alli, Habila
fue remitido de nuevo a colegas mas especialisados. Esta vez, su destino
era el Hospital Universitario de Jos. A Vivian le aseguraron que los mé-
dicos de alli sabrian como tratarlo.

Fue otro viaje angustioso. Vivian recuerda que las vendas de la cabeza de
su marido estaban empapadas de sangre. “En cada uno de los hospitales
en los que nos detuvimos por el camino, miraron la herida y cambiaron
el vendaje. La cabeza no dejaba de sangrar. Estaba muy preocupada”
Pasaron una noche y un dia entero desde que recibid la herida de bala
antes de que Habila llegara al cuidado de los médicos de la universidad
de Jos, que estaban asombrados de que siguiera vivo.

La situacion de Habila era critica. Tenia por delante una estancia de
muchas semanas en este hospital. Le pregunto qué recuerda de aquella
época. Inmediatamente empieza a hablar de la sonda de alimentacion
que le insertaron en la boca. “Era una sonda horrible. Me dolia mucho.
Durante al menos un mes, casi no pude hablar ni tragar, por causa de

esa cosa en mi garganta’.

Durante los primeros dias en la cama del hospital, Habila bregé con Dios.
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“sPor qué me habia dejado vivir en estas condiciones tan terribles? No
podia ver como las cosas volverian a ir bien”. Tras mucha oracion, Habila
llegd a la firme conviccion de que tenia que haber una buena razoén por la
que Dios le hubiera conservado con vida. Decidi6 aceptar la situacion en
la que se encontraba. A partir de ese momento, acciond un interruptor en
su mente y empez6 a luchar por recuperar sus fuerzas. Habila estuvo seis
semanas seguidas en el hospital. Vivian no se movia de su lado, sentada
todo el dia junto a su cama. Cuenta: “Aunque apenas podiamos dirigirnos
la palabra, orabamos mucho juntos. Estadbamos plenamente convencidas
de que s6lo Dios podia librarnos de esta terrible situacion”

Milagro de milagros, al final Habila sali6 adelante, gracias tanto a una
atencion médica excepcional como por el poder de la oracién intensa.
En contra de todas las expectativas de los médicos, su cabeza sand casi
por completo. La herida abierta en su cara se cerr6 poco a poco. Ahora,
un ano y medio después, lo tinico que queda visible del ataque es una
gran cicatriz en el lado derecho de la cara de Habila. Cuando habla, su
expresion facial esta un poco inclinada hacia un lado, ya que su capaci-

dad para mover esos musculos es menor.

Estoy profundamente impresionado por esta pareja de auténticos lucha-
dores que se han enfrentado juntos a tantas adversidades. Intentando
imaginarme en su situacion, me asombra que tras experiencias tan trau-
maticas hayan retomado el hilo de sus vidas y hayan seguido adelante.
No se centran en lo que han perdido, sino en lo que conservan.

Habila esta profundamente convencido de que Dios le salvé la vida.

“Cuando estaba tendido en el suelo con la cabeza en un charco de san-
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gre, esperaba que mis ojos se abrieran en cualquier momento y que un
angel me cogiera de la mano y me llevara al cielo. Pero no fue asi. Me
mantuve con vida, jpara mi propio asombro! Doce de mis hermanos
que fueron fusilados esa misma noche no sobrevivieron. Para mi es un
misterio por qué tuvieron que morir. Soy el inico que vive para contar-
lo. Pero creo que Dios tiene sus razones para todo. Considero que es mi
vocacion dar mi testimonio para que todo el mundo sepa lo que esta
ocurriendo en Nigeria. Los cristianos del norte del pais estan sufriendo
una terrible persecucioén. Nunca hubiera imaginado que seria testigo de
cosas tan indecibles en mi propia vida. Comprenderlo me supera, pero
quiero demostrar que, aun asi, Dios no ha retirado Su mano de nuestra

iglesia. Es por la gracia de Dios que sigo vivo!”.
Sin explicacién médica

Aunque el conmovedor testimonio de Habila y Vivian me ha impre-
sionado profundamente, sigo sumido en la confusién, porque no tengo
ni idea de cdmo interpretar la milagrosa curacion de Habila. Curioso
por saber qué pueden contener las anotaciones de su caso, le pregunto
a Habila si puede ponerme en contacto con el médico que le atiende
en el Hospital Universitario de Jos. Ese mismo dia, consigo hablar con
el Dr. Ben. Es especialista en los tipos mas complicados de reconstruc-
cidon facial. El Dr. Ben esta dispuesto a hacer un hueco en su apretada
agenda cuando se entera de que la peticion se refiere a Habila. Puedo ir
a visitarle esa misma tarde. Lo que consigo de él, sin embargo, no son
aclaraciones médicas sobre la asombrosa recuperacion de Habila, sino
varios detalles nuevos inexplicables.
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Le pregunto al Dr. Ben si recuerda sus primeros pensamientos al ver
esta herida en la cabeza. “He visto muchas heridas, pero la de Habila es
un caso que siempre me recuerdo impresionado. Cuando llegd a mi sala,
enseguida me di cuenta de que estaba muy grave. Tenia una gran heri-
da abierta en la cabeza y llevaba ya mas de un dia sin atencién médica
suficiente. Al verle por primera vez, debo decirle sinceramente que no
tenfa muchas esperanzas. Pensaba que era imposible que sobreviviera.
Entonces llegé mi primera gran sorpresa. La tensién sanguinea de Ha-
bila era casi normal. Desde el punto de vista médico, eso es imposible,
ya que llevaba mas de 24 horas sangrando sin parar por una gran herida

en la cabeza. Los hechos no cuadraban”

El Dr. Ben lleva mas de veinte afos ejerciendo. Describe las numero-
sas victimas de graves accidentes de trafico que ha tratado. Le disgusta
enormemente que, desde 2010, sean cada vez mas las victimas de Boko
Haram las que acaban en su mesa de operaciones. El nimero de ope-
raciones que realiza su departamento se ha mas que triplicado desde el
ascenso de Boko Haram en el norte. Para mostrar la complejidad de los
casos que han pasado bajo su bisturi, me muestra en su tableta varias
fotografias de operaciones de reconstruccion técnica en curso. El Dr.
Ben ha visto muchas cosas en su vida. Sin embargo, el caso de Habila es
excepcional incluso para sus estandares, porque aparte de la desconcer-
tante estabilidad de su presion sanguinea a su llegada, hay otras cuestio-
nes que escapan a su comprension.

“Mientras me preparaba para la operacion, me puse a reconstruir, a par-
tir de la tomografia computarizada, el recorrido de la bala. Esta entré en
la cabeza de Habila por el lado izquierdo de la nariz. Destrozé su mejilla
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derecha, la mandibula y parte del pémulo. Parece que el proyectil tomd
una trayectoria desviada, porque de lo contrario el punto de salida 16gi-
co habria sido la parte posterior de la cabeza de Habila”

El Dr. Ben estaba decidido a no dejar pasar el asunto hasta encontrar
una explicacion satisfactoria. Tras revisar una y otra vez las tomogra-
fias sin éxito, decidié consultar a un experto en armamento del ejército
nigeriano. Sin embargo, tras un estudio detallado del expediente, este
hombre sélo pudo concluir que “el proyectil no seguia una trayectoria
natural”. De hecho, su pregunta de despedida al Dr. Ben fue, si este pa-
ciente podria haber estado bajo la protecciéon de un médium ocultista
especialmente poderoso. No tenia otra forma de explicar cémo el pro-
yectil dio un giro de casi noventa grados dentro de la cabeza de Habila.

La operacion que el Dr. Ben planeaba para Habila también dio un giro
inesperado. Poco antes de que comenzara, el personal descubri6 al cam-
biar el vendaje de la herida que gran parte del hueso de la mandibula
destrozada de Habila habia vuelto a crecer por si solo. El Dr. Ben estaba
desconcertado. Segin cuenta, su intencion era trasplantar carne de la
pierna de Habila a su cara. “Ya habia encargado la mandibula artificial
para la cirugia reconstructiva. Pero -milagrosamente- para Habila, la
curacion siguié un curso espontaneo”. Todavia buscando una explica-
cion médica, el Dr. Ben presento el caso de Habila en una conferencia
europea a la que asisti6. “Ninguno de mis colegas especialistas pudo
explicar con datos médicos como se curé este hombre. Para ellos ya es
incomprensible que sobreviviera. Pero yo he visto las pruebas con mis

propios 0jos”.
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Le pregunto al Dr. Ben cual es su propia interpretacion del caso. No tie-
ne que pensarlo mucho. “Para mi, esto es un milagro de Dios. Desde el
punto de vista médico, no puedo explicarlo de otra manera”

Un ledn rugiente

Lamentablemente, el brutal atentado contra la vida de Habila no fue en
absoluto un caso aislado. El norte de Nigeria esta asolado desde 2009 por
las milicias de Boko Haram, que en nombre de Ald siembran la muerte
y la destruccién entre la poblacion. Utilizando un arsenal de armas de
ultima generacion -y nadie parece saber quién financia los suministros-,
asesinan y saquean a su antojo en los tres estados de Borno, Adamawa y
Yobe, este tltimo donde se encuentra Potiskum. Fuentes fiables hablan
ya de 20.000 asesinatos desde principios de 2009. Amnistia Internacio-
nal public6 un extenso informe en abril de 2015 en el que documentaba
5.500 asesinatos solo durante 2014 y los tres primeros meses de 2015.
Esto sdlo puede servir como una indicacién minima aproximada: de
ninguna manera todas las muertes se registran oficialmente. [Lamenta-
blemente esta situaciéon no ha cambiado hasta la fecha de la edicién de
este libro en espaiiol, al contrario, ha empeorado mas]

En mayo de 2013, el entonces presidente Goodluck Jonathan, declar6
el estado de emergencia en los estados del norte de Nigeria. En muchos
casos, sin embargo, el ejército nacional es un espectador impotente, ya
que el equipamiento obsoleto de sus soldados simplemente no esta a la
altura del de los militantes de Boko Haram. La poblacién local se siente
abandonada por su propio gobierno. ;Quién defiende el derecho cuan-
do se masacra sin piedad a hombres, mujeres y niflos? Boko Haram ha
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atacado principalmente iglesias, escuelas y comisarias de policia. Esta
en guerra contra todo lo que sea incongruente con las nociones isla-
mistas, incluida la educacion “occidental” (boko), pero también contra
las influencias religiosas y culturales “extranjeras”. Es una ironia que los
propios militantes de Boko Haram sean a menudo analfabetos, incluso
en las lenguas islamicas “aprobadas”. Abubakar Shekau, que desde 2009
pretende ser el lider oficial de Boko Haram, deja perfectamente claro en
sus mensajes de video en linea que su objetivo es introducir la sharia -la
ley islamica- y fundar un califato africano. Hay que acabar fisicamente
con todo lo que contradiga este objetivo. En un califato no hay lugar

para la Iglesia.

Sigue siendo desconcertante cdmo se pueden llevar a cabo campanias de
asesinatos a tan gran escala contra sus compatriotas y salir impunes. No
seria justo atribuir esta matanza a motivos puramente religiosos. Al fin
y al cabo, hay varios factores en juego. Por un lado, el norte es una de
las zonas mds pobres de Nigeria, no sélo con las tasas de desempleo mas
altas del pais, sino también con las cifras de alfabetizaciéon mads bajas. Se
trata de un terreno fértil para las ideologias extremistas. Boko Haram ha
sabido aprovechar habilmente estas condiciones: con una competencia
no precisamente dura como empleador local, procura seguir siendo una
opcion profesional atractiva pagando a sus soldados rasos un salario

decente.

Empiezo a preguntarme como se las arregla la Iglesia para sobrevivir en
esta voragine de injusticia y agresion. Le planteo mi pregunta al pastor

Awayi, antiguo ministro de Habila y Vivian en Potiskum. “A veces me
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siento como el capitan de un barco que se hunde”, admite Awayi cuando
me retino con él en Jos. Su iglesia de Potiskum ha sido incendiada cinco
veces por los piromanos de Boko Haram. Incluso después de todo eso,
su congregacion -o mejor dicho, lo que queda de ella- persiste en reu-
nirse en las ruinas domingo tras domingo, celebrando el culto sobre el
suelo de cemento desnudo. Se ha colocado un toldo de plastico para que
los fieles puedan sentarse a la sombra.

Antes de iniciar nuestra conversacion, Awayi quiere enseflarme algo.
“Mira’, me dice, mientras saca un par de paginas de su bolsa. Sin decir
nada mas, las deja sobre la mesa. Las hojas se titulan Lista de victimas de
asesinato, sdlo ataques de Boko Haram. Representan un resumen siste-
matico de los fieles que Awayi ha perdido a manos del terrorismo. Para
cada nombre, se registra la fecha y el lugar de la muerte. Otra columna,
Observaciones, repite escalofriantemente la misma palabra en negrita
de arriba abajo: MUERTOS. El pastor ha recopilado 83 nombres en ape-
nas dos afos. Esto supera mi imaginacion; me quedo en silencio. Me
doy cuenta de que estoy ante la amarga realidad de lo que significa ser
cristiano en el norte de Nigeria.

Awayi recorre los nombres con el dedo. “Este es Daniel Idi. Era el pre-
sidente de nuestros ancianos. Lo decapitaron” Awayi hojea el resto de
sus papeles para aportar pruebas. Produce una fotografia espeluznante
de la escena que él mismo encontré6 cuando llegé a la casa de Daniel: su
cabeza empapada en sangre, separada de su cuerpo. Fue asesinado en la
Navidad de 2012, un mes después de que Boko Haram intentara matar
a Habila. La misma noche en que decapitaron a Daniel, otros yihadistas

irrumpieron en la misa de Nochebuena y mataron a tiros a cinco cris-
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tianos, entre ellos un oficial de la iglesia. A continuacion, los atacantes

prendieron fuego al edificio.

A medida que Awayi continda hablando, queda claro por qué esta de-
cidido a transmitir estos hechos tan horribles: “Quiero documentar el
sufrimiento insondable que han padecido los fieles de mi iglesia, para
que nadie olvide lo que ha ocurrido aqui. El ejército no es capaz de de-
fendernos y la policia apenas se fija en nosotros. La historia de la iglesia
del norte de Nigeria no debe perderse, porque la sangre de estas perso-
nas se derramo por la causa de Cristo”

El pastor Awayi es un hombre con una misién. En 2012, cuando la vio-
lencia de Boko Haram contra los cristianos alcanzaba su punto algido,
sintié que Dios le llamaba a abandonar Jos y regresar a su distrito natal
en el norte de Nigeria. Una suave sonrisa se dibuja en su rostro cuando
describe como era su vida antes de la violencia. “Yo era como Nehemias,
llevaba una vida cémoda en los palacios del rey”. Awayi ha tenido una
impresionante carrera como predicador, desde pastor en una aldea del
norte hasta profesor en un instituto biblico y coordinador de formacién
teologica en la capital de la provincia, Jos. “jPero mi gente del norte esta-
ba pereciendo!”, anade. Esto empezd a corroerle. Cuando el sentimiento
persistio, Awayi tuvo que concluir que Dios le estaba diciendo algo. Sin-
tio que la llamada divina era volver a su ultima congregacién en Potis-

kum. La historia de su familia esta estrechamente ligada a esta ciudad.

Cuando Awayi le dijo a su mujer que pensaba volver a Potiskum, ella le
dejo marchar, aunque con sentimientos divididos. Acordaron que ella se
quedaria en Jos con sus cuatro hijos. Hija de un predicador, habia visto a
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su padre asesinado en su pulpito de Potiskum por una turba desenfrenada
a principios de los noventa. En ese mismo ataque, Awayi resulté herido
por una piedra que le lanzaron a la cabeza. Me muestra la abolladura que
le dejé en el craneo. Hasta el dia de hoy, de vez en cuando tiene dolores
punzantes justo encima de la oreja izquierda. “Pero’, continua, “estas ex-

periencias me moldearon y templaron para la tarea que tenia por delante”

De regreso al estado de Yobe, Awayi encontr6 su iglesia profundamente
lacerada. “El diablo se paseaba como un le6n rugiente. Muchas iglesias
habian sido quemadas por musulmanes llenos de odio. El 85% de las
cuatrocientas iglesias del estado habian sido destruidas o clausuradas.
Sus fieles habian sido asesinados o expulsados de la region. Yobe se ha-
bia convertido en un infierno. Los yihadistas seguian a los cristianos
hasta sus casas y los mataban alli a sangre fria. Esa fue la estrategia que
siguieron”. Awayi prosigue: “Boko Haram estd haciendo todo lo posible
para acabar con los cristianos en el norte de Nigeria. Alli donde lo consi-
guen, se apoderan de sus tierras y casas. Mientras que las comunidades
islimicas gozan de libertad de culto en el sur de Nigeria, abrumadora-
mente cristiano, los cristianos del norte ni siquiera tenemos libertad de
movimiento bésica. Peor atn, estamos siendo completamente elimina-
dos, pura y simplemente porque somos cristianos”.

En Potiskum, Awayi ni siquiera podia llevar el alzacuello blanco. El ries-
go era demasiado grande, porque Boko Haram hace de los predicadores
su objetivo numero uno. “Cuando regresé en 2012, gran parte de mi
tiempo dedicaba a celebrar funerales. Como muchos hermanos minis-
tros habian sido asesinados, otras congregaciones también me llamaban

para que dirigiera servicios”
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Describe el efecto que esto tuvo en él: “Me preguntaba cual podia ser
la causa de una persecucion tan dura. Lo que descubri fue que los cris-
tianos que quedaban habian perdido gran parte de su anterior conoci-
miento de la Palabra de Dios. Aunque no lo dije en voz alta, esto no me
extraid. Nuestras iglesias carecian de un objetivo claro. Y ese es el mo-
mento para que el enemigo ataque. Pero también vi los efectos positivos
de la persecucién. Los que atin teniamos en nuestras congregaciones
aprendieron de nuevo a orar. La Biblia se abria mas a menudo. Los lazos
sociales se estrecharon. Las terribles condiciones hicieron que los cris-

tianos se implicaran mas en la vida de sus compaieros de iglesia”

A veces, Awayi se enfrentaba a dilemas imposibles. Hay una situacion
que nunca podrd olvidar. “Recibi una llamada en la mitad de la noche
de alguien de mi iglesia. Varias familias jovenes de la misma zona de
la ciudad habian recibido esa noche la visita de un grupo de Boko Ha-
ram. Habian ido de casa en casa, asesinando a todos los hombres. Yo los
conocia bien; eran miembros de mi propia iglesia. La peticién era: por
favor, ven a decir una palabra de consuelo a las viudas. Cinco minutos
después, el teléfono volvid a sonar. Era otra persona de nuestra congre-
gacion. Las noticias eran que Habila, nuestro lider juvenil, habia reci-
bido un disparo, estaba gravemente herido en la cabeza y tenia que ser
trasladado al hospital. Asi que esta segunda peticién era para ayudarle.
Son decisiones dificiles. ;A quién te concentras en ayudar? Cuando te
enfrentas a tanto sufrimiento a la vez, te preguntas cual es la forma mas
sensata de actuar. ;Qué palabras puedes compartir en este tipo de situa-
ciones? En esos momentos, oro para que el Espiritu de Dios me dé una

palabra que decir. Cuando la gente ve tanto dolor, se quebranta. Es des-
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garrador verlo. Igual que ellos estdn destrozados, yo también lo estoy.

Entonces lloramos todos juntos”

Le pregunto a Awayi si no tiene miedo de ser él mismo el objetivo. “Sé

cLLL>D <« . .
que me perseguiran’, responde, “pero he desarrollado mi propia estra-
tegia para mantenerme fuera del alcance de Boko Haram. Hasta ahora
siempre me ha funcionado. Nunca permanezco mas de un par de dias
en el mismo lugar. Cuando salgo a los pueblos de los alrededores para
visitar a los cristianos, duermo en mi coche al borde del camino, para
: b2 . . . .
no ponerlos en peligro”. Awayi me confiesa que ha construido varios
escondites secretos, al igual que muchos de sus fieles. “Algunos cristia-
nos han cavado una fosa en el bosque o en su jardin donde esconderse a
toda prisa si las cosas se ponen feas. Tristemente, asi es la vida cotidiana
para nosotros”. Me vienen a la memoria en un instante las palabras de
Cristo en el Evangelio segin San Lucas: “Las zorras tienen cuevas, y las
aves de los cielos nidos; mas el Hijo del hombre no tiene donde recline la
cabeza” (Luk_9:58).

Muchos cristianos han huido de los estados del norte. La cuestion de
huir o quedarse es un tema que surge con frecuencia cuando Awayi hace
sus llamadas pastorales. Lo que realmente esta en juego es cuanta per-
secucion puede soportar una persona. Le pregunto a Awayi si anima a
los cristianos a marcharse. Responde: “No animo a nadie a irse, y tam-
poco le digo a nadie que se quede. Que cada uno esté en el lugar que le
corresponda. Lo que si veo, sin embargo, es que el diablo utiliza la carne
para molestar a la gente. Si acabas de sobrevivir a un ataque, la reaccién

impulsiva habitual es querer huir. Pero el miedo es un mal consejero.
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Insto a la gente a que busque la guia de Dios en la oracién. Dios no habla
a través de nuestra carne, sino en nuestro espiritu. He visto a familias
partir demasiado deprisa por miedo, con tanto panico a veces que a los
mayores les dio un infarto por el camino. ;Era buena idea marcharse
asi? Animo a mis feligreses a pedir primero una indicacién clara del
Sefior antes de tomar cualquier decision. Siento mucha simpatia por las
personas que toman una decision bien pensada para marcharse. El dia-
blo anda por ahi como un ledn rugiente, pero lo que sostengo ante la
mirada de mi gente es que nuestra autoridad reside en Cristo. El es el
verdadero Leon”

El sueno

Al dia siguiente, Habila y yo nos abrimos camino a través de un laberin-
to de pequenas carreteras sin asfaltar hasta la casa de Rebeca. Nunca lo
habriamos conseguido sin la llamada de Habila desde su mévil: “Estoy
junto a la tienda con la fachada roja, la de las galletas. ;Es aqui donde
tenemos que girar a la derecha o mds adelante, junto a la parada de ta-
xis?”. Hace tiempo que Habila no ve a Rebeca, aunque la llama de vez
en cuando para preguntarle como le van las cosas. De hecho, sélo en
el ultimo ano han llegado a conocerse mejor: un resultado positivo de
haberse visto envueltos en una tragedia compartida.

“iHola! Por aqui... jaqui estoy!”. Rebecca camina hacia nosotros con sus
chanclas de plastico y una alcantarilla abierta a su lado. Esta visiblemen-
te encantada de ver a un viejo conocido de Potiskum. Un nifio pequefo
se balancea con ella en la cadera: su hija Rachel, de tres afios. Un son-
riente Habila se acerca a ellas.
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Desde la fatidica noche del 28 de noviembre de 2012, de la que ya ha
pasado mas de un aflo y medio, Habila y Rebecca han buscado refugio
mas al sur, en Jos. Cuando Habila recibié el alta hospitalaria, él y su
familia no tenian ninguna duda de que era demasiado peligroso para
ellos volver a casa. Los militantes de Boko Haram no descansarian hasta
haber acabado con todos sus objetivos; eso estaba claro por todas las se-
nales que Habila habia captado. Rebecca tampoco estaba segura de que
sobreviviria en Potiskum. Aqui, en Jos, el cunado de Rebecca le habia
encontrado una habitacion. El barrio donde ha ido a parar es miserable-
mente pobre para los estandares nigerianos o de cualquier otro pais. En
la habitacion que tiene apenas caben dos personas, pero al menos tiene
un techo bajo el que cobijarse y, lo que no es poco importante, estd a sal-
vo aqui por el momento. A pesar de todo lo que le ha ocurrido, Rebecca,

de 33 afios, dice que su llegada aqui ha sido guiada por la mano de Dios.

Habila sigue el rastro de Rebecca junto al muro de tierra. Pasa por enci-
ma de un demacrado perro callejero que ha venido a refugiarse un poco
de la lluvia. Trota por el centro del estrecho pasillo, justo debajo de una
plancha de tejado ondulado que sobresale. Habila tiene que mantenerse
alerta para no empaparse. Dos grandes cubos amarillos de plastico estan
colocados bajo las chapas onduladas para recoger el agua que cae; Habi-
la los esquiva con destreza. Un par de metros mas adelante, Rebecca se
detiene y se agacha detras de una cortina de colores en una abertura en
la pared de arcilla gris. “Bienvenidos a mi nuevo hogar”, anuncia. Nos
sentamos en su cama, pegada a la pared desnuda. Es el iinico mueble de
la habitacién, a menos que contemos el televisor de la esquina. Rachel,
timida al ver caras desconocidas, se escurre detras de las faldas de su
madre.
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Una sobrina de nueve o diez afnos, llamada para preparar las bebidas,
vuelve enseguida con tres latas de zumo de mango para los inesperados
visitantes, completas con pajitas. Rebecca comienza su relato con voz
suave. Su rostro irradia una intrigante mezcla de amabilidad y profundo
dolor. Habila escucha atentamente mientras Rebecca relata recuerdos
de su marido, Ishaku. Era un hombre al que Habila conocia bien. Du-
rante anos, formaron juntos el equipo de lideres juveniles de la iglesia.
Ishaku daba las historias de la Biblia a los niflos mas pequefios mientras
Habila ensenaba a los adolescentes.

Veo que a Rebeca le hace bien refrescar la memoria y reencontrarse con
una cara conocida del pasado, que sabe qué clase de hombre era su ma-
rido. Saca un par de fotos antiguas de una cajita y las alisa con cuidado
un par de veces. Son posesiones preciosas. Una de las imagenes es de un
alegre grupo de jovenes: los lideres juveniles de la iglesia de Potiskum.
Esta claro que disfrutan de la compania de los demas. “Mira, este es
Ishaku, y Habila esta ahi de pie”. Rebecca sonrie un momento. Habila
parece bastante mas joven aqui, a pesar de que la fotogratia se tomo hace
s6lo un par de afios. La imagen hace que Habila cuente algunas anécdo-
tas sobre un concurso que el equipo organizo para los jévenes mayores.
Parece que se divirtieron al hacer bromas con los jévenes. Después de
reirse a carcajadas, los dos se callan un segundo, admitiendo conmovi-
dos que saben que aquellos tiempos ya no volveran. Desde su posicion
ventajosa, detras de los pliegues de su madre, la pequefia Rachel observa
la escena con cierta reserva. No responde cuando Habila le hace una
pregunta y sigue acariciando su peluche. Rebecca le da un par de golpe-

citos en la espalda, se sienta y dobla las piernas bajo ella en postura de
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sastre. Le apetece contar una historia mas seria: el extraordinario suefno

que tuvo Ishaku.

“Una manana, Ishaku se despert6 antes de lo normal. Estaba aturdido
por un suefio que habia tenido esa noche. En él, se veia a si mismo en
medio de una multitud incontable. Todos iban vestidos de blanco bri-
llante. Se dirigian a una hermosa ciudad cantando. Nunca habia oido
una musica tan gloriosa. Entonces, un angel sefialé a mi marido y le
instd a que tuviera un poco mas de paciencia: pronto, muy pronto, el
gran Rey le saludaria” Una semana después, Rebeca tuvo su propio sue-
no. “Mientras dormia, abri los ojos y al instante pude asomarme al cielo.
Vi a mucha gente alli. Vi a una hermana de nuestra iglesia que habia
sido asesinada por Boko Haram, y a muchas otras, a la mayoria de las
cuales no reconoci. Pero también pude ver que yo seguia en la tierra
mientras miraba. Entonces, una gran tela descendio del cielo, de colores
preciosos, bordada en oro. Cayd suavemente sobre mi como un vestido.
Me cubri6 por completo”. Al despertar, Rebeca no sabia qué pensar del

suefio. ;Era un mensaje especial para ella?

Ishaku y Rebecca lo hablaron. Juntos decidieron que ambos debian
compartir sus suefios en la siguiente reunion de oracién. “Desde el sur-

gimiento de Boko Haram, en Potiskum habiamos empezado a orarar

mucho mas”, explica Rebecca. “Un grupo de miembros de nuestra igle-
. e » e e

sia se reunia semanalmente para orar”. Rebecca no tenia ni idea de que

la reunion de oracién en la que ella y su marido contaron sus suefios

seria la ultima a la que asistirian juntos.
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Cinco dias después, Ishaku fue atacado en su casa por la noche por hom-
bres de Boko Haram. Era el 28 de noviembre de 2012, la misma noche
en que intentaban matar a Habila. Rebecca se habia llevado a Rachel a
ver a una amiga esa noche, pero una sobrina estaba presente para pre-
senciar que los hombres exigieron a Ishaku que renunciara a su fe para
perdonarle la vida. Ishaku se neg6. Le dispararon en el acto. Arrastraron
su cuerpo hasta la calle y lo quemaron, junto con los cadaveres de otros
cristianos asesinados del vecindario. Los asesinos también prendieron
fuego a la casa de Ishaku y Rebecca.

Rebecca hace una pausa y mira al suelo en silencio. Continua: “Sélo
después de la muerte de Ishaku empecé a comprender lo que signifi-
caban nuestros suefos... Esta segura de que eran la forma que tenia
Dios de prepararles para lo que estaba por venir. “El suefio de Ishaku
se ha convertido en un recuerdo muy preciado para mi. Sé que esta con
su Padre celestial. La alegria que irradiaba Ishaku cuando me contaba
su sueflo es una alegria que nunca me abandonara. Llevo conmigo esa
preciosa alegria”. Rebecca estd orgullosa de su marido: “Permanecio fiel

y no reneg6 de Cristo”

Aparte del par de fotogratias, Rebecca no tiene otros recuerdos tangibles
de la vida antes de aquella noche. Su rostro esta marcado por el dolor,
pero sin rastro de amargura. “Dios estaba alli”, dice en un tono tranquilo
y decidido. “No puedo explicar exactamente como, pero lo sé en lo mas
profundo de mi ser”. ;No le resultaba dificil aceptar que Dios no hubiera
intervenido en el momento en que su marido se encontrd frente a unos
asesinos? Su respuesta es imperturbable. “Nunca me he enfadado con
el Senor”, dice. ;No nos dice la Biblia que estas cosas pueden ocurrir?”.
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Rebeca ha conservado su confianza en el futuro a través de todo lo que
ha sufrido: “Experimento cada dia cémo Dios guia mi vida”

Es una mujer de gran fe’, pienso. Veo que Habila también estd conmo-
vido por las palabras de Rebeca. Tiene la mirada seria. Rebeca es sdlo
una de las muchas viudas de su iglesia. La mayoria son mujeres bastante
jovenes. Tienen que sobrellevar solas su dolor, pero la muerte de sus
maridos también las dejé en un instante sin apoyo econémico terrenal.
Cuando Habila se despide de Rebecca y le promete seguir en contacto,
Rebecca le suelta la noticia de que dejara su pequea habitacion alqui-
lada a finales de afio. “Busco una habitacién con parcela incluida. Tiene
que ser lo suficientemente grande para mantener cien gallinas. Quiero
cincuenta gallinas ponedoras y cincuenta pollos de corral. He calculado
que el dinero de ese numero de huevos y esa cantidad de carne nos man-
tendra a Rachel y a mi. El mercado donde venderé los huevos no esta
lejos. Estoy segura de que Dios proveerd. He confiado en EI”

El traidor

Esa noche, permanezco mucho tiempo despierto pensando en la histo-
ria de Rebeca. Qué asesinato tan animal. ;Quién cometeria semejante
acto? Cada vez me intriga mas saber qué tipo de personas se unen a
Boko Haram. ;Qué les lleva a hacerlo? Llevo algin tiempo pensando
si deberia buscar contacto con simpatizantes de Boko Haram. Antes de
venir a Africa, intenté varias veces encontrar a algunos en los Paises
Bajos. Envié correos electronicos a organizaciones nigerianas para pre-
guntarles si podian ayudarme a ponerme en contacto con alguien del

grupo. Pero sus respuestas no prometian gran cosa: “Boko Haram no
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tiene oficina ni portavoz; ni siquiera nosotros tenemos contacto directo
con ellos”. O: “Sélo podemos ver las dramaticas consecuencias de la ac-

cién de Boko Haram; la organizacion en si es invisible”.

En el momento en que llegué a Nigeria, eso era todo lo que habia avanza-
do. Sin embargo, no tenia intenciéon de dejar de buscar. Después de todo,
consideraria incompleto un relato que sélo incluyera los testimonios de
las victimas. Decidi intentar, al menos, de encontrar a Boko Haram. In-
tenté animarme a mi mismo pensando que si Boko Haram seguia sien-
do esquivo, seguramente podria encontrar a algun desertor con el que
podria hablar. Una vez que llegué a Jos, en las primeras conversaciones
de sondeo, hice hincapié en que se garantizaria el anonimato en cual-
quier entrevista. Esto provoco algunas sonrisas irénicas, pero por corte-
sia, un par de hombres de diferentes organizaciones locales prometieron
hacer todo lo posible. Pensando que habia mas de una forma de hacerlo,
decidi seguir adelante y entrevistar primero a algunas victimas.

Después del desayuno, senti que era hora de volver a ver a Habila. Mi
taxista ya podria haberme llevado hasta alli con los ojos vendados, des-
pués de todas las horas que habia pasado en aquella casa. Tenia una
pregunta candente que no habia conseguido hacerle a Habila hasta ese
momento. ;Si habia sentido alguna vez el deseo de localizar al hombre

que le dispar6 aquella noche de noviembre de 2012?

“Llevaban mascaras’, explica Habila, “asi que era dificil ver con quién
estdbamos tratando. Al menos era obvio que eran hombres jovenes. El
acento de algunos de los jovenes nos hizo pensar que probablemente no
eran de fuera del estado. Pero no se podia decir lo mismo de todos ellos”
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Explica que nunca investigé los antecedentes de esos jovenes, y que no
siente ninguna necesidad de hacerlo. “No siento odio por esos chicos de
Boko Haram, aunque hayan destrozado mi vida y la de los miembros de
mi iglesia. Pero si siento una profunda pena por ellos en mi interior; una

simpatia, tal vez”.

Vivian, que ha venido a sentarse con nosotros, se une ahora a la conver-
sacion y aporta un detalle convincente. Uno de los militantes de Boko
Haram le solté una pesada indirecta la noche del ataque. “Los zapatos
de este hombre nos condujeron a tu casa’, dijo, sefialando un par de san-
dalias. Vivian se habia quedado estupefacta ante el comentario, porque
a primera vista podia ver que el calzado en cuestiéon pertenecia a un
joven de su propia congregacién. Era un soltero bastante inestable que
vivia en su barrio. Vivian continua: “Sé con certeza que realmente era ¢,
porque le conocia bien. Desaparecio después de aquella noche. Nadie ha
vuelto a ver su rastro. Probablemente estd demasiado avergonzado para
atreverse a mostrar su cara en Potiskum. Después de todo, tiene sobre

su conciencia el asesinato de doce hombres”.

Los vecinos respaldan esta afirmacion con declaraciones en las que afir-
man haber visto al joven esa noche siendo empujado y obligado a sefialar
las casas de sus comparnieros de iglesia, con una Kalashnikov apuntando-
le ala cabeza. Al corroborar estos relatos con lo dicho por el militante de
Boko Haram, Habila y Vivian saben que fueron traicionados por uno de
los suyos. Es un pensamiento incémodo, tanto mas cuanto que el joven
acudia regularmente a cenar a su casa. En la conversacién se hace un
silencio doloroso. Acabo de darme cuenta de lo profundas que son las
heridas que esta causando este conflicto. Se estin sembrando semillas
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de miedo en comunidades muy unidas, se esta enfrentando a la gente.
La confianza estd dando paso a la desconfianza. La divisiéon corroe los
barrios. ; Cuanto tiempo tardaran estos lugares en recuperarse de la des-

confianza mutua? ;Una generacién entera, o quiza dos?

Pregunto a Habila y Vivian cdmo les afecta saber que un miembro de
su iglesia les ha traicionado. “Le amenazaron con un arma’, responde
Vivian. “Me he preguntado qué habria hecho yo en su lugar. No tenfa un
caracter fuerte; no creo que hubiera podido hacer otra cosa. Sospecho

» « 3.

que fue elegido por Boko Haram por esa misma razén”. “Pero...”, intento
una formulacion diferente, “;no es esto un trago amargo?”. Vivian nece-
sita un momento para pensar. “Por supuesto que es dificil de tragar, pero
aun recuerdo que el dia después del ataque hice un esfuerzo consciente
por perdonar a este joven. Si no lo hubiera hecho, la amargura me habria
devorado el resto de mi vida. Y eso habria sido una carga insoportable.
Asi que me di cuenta de que no tenia otra opciéon que perdonar, sobre

todo para liberarme”.

Meses después de que Habila se recuperara de su herida en la cabeza,
intent6 un par de veces encontrar al joven. Al no conseguir nada, Ha-
bila invitd a su casa a un primo de su traidor. Estaba bastante nervioso
cuando llegé a nuestra casa; no sabia muy bien qué pensar de nuestra
invitacion. Pero le di un mensaje que me gustaria que lo transmitiera
a su pariente, si volvia a verle: que le he perdonado por lo que hizo y
que no estoy enfadado con él. Y que espero que encuentre el camino de

vuelta a Dios”,
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Habila me cuenta que su enfoque de la vida ha cambiado radicalmente
desde que se recuperd. “Decidi a partir de ahora concentrarme sélo en
las cosas que realmente importan. En cierto sentido, eso es mucho mas
facil de evaluar desde el 28 de noviembre de 2012: todas las certezas que
hasta entonces creia tener, se evaporaron. La tierra que me leg6é mi pa-

dre habia desaparecido. También mi casa, mi trabajo”

Habila y Vivian dejaron todos sus bienes mundanos en Potiskum para
poner a salvo a su hijo David en Jos. Habila me cuenta que para los
hombres de Boko Haram, terminar lo que empezaron es una cuestion
de un rigido honor. “Si se enteran de que sigo con vida, hardn todo lo
que esté en sus posibilidades para localizarme y darme el tiro que real-
mente acabe conmigo. Llevamos aqui mas de un afo e intentamos vivir
lo mas discretamente posible. Los buenos amigos saben en qué barrio
pueden encontrarme. Si alguien mas me llama y me pregunta dénde es-
toy, le digo que en Abuja o en Lagos. Nunca se sabe quién esta escuchan-
do. Pero no tengo miedo a morir”. Habila se detiene un momento y mira
fijamente hacia delante con melancélica concentracién. “En esencia, ya
estoy muerto. No hay mas que leer a Pablo; él mismo lo dice al final de
Galatas (Gal. 2:20). Es Cristo quien vive en nosotros. Y esa es mi propia
experiencia. En el bautismo, hemos muerto nosotros mismos y hemos

resucitado con Cristo”,

“He mirado a la muerte a los ojos y he sentido cémo la vida pende de un
hilo”, anade Habila. “Perdi todo poder sobre mi propia existencia. Pasé
una noche entera en el suelo de mi salén sin que nadie me ayudara. No

tenfa ningun control sobre lo que estaba pasando. Estaba convencido
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de que iba a morir, pero Dios decidié mantenerme con vida. Entonces
comprendi profundamente que mi vida estd en Sus manos. Asi es como
puedo vivir sin miedo: cuando llegue mi hora, me iré. Eso depende de
EL Y hasta que llegue ese momento, intento mostrar Su amor, incluso a
los que le odian a El. * Amad a vuestros enemigos” (Mateo 5.44 y Lucas

6:27), dice la Palabra. Eso no es opcional; es una obligacion”

Una iglesia llena de alegria

Llega el domingo por la mafiana y me despierta el ruido sordo de un ba-
16n de futbol junto a la ventana de mi habitacién. Acaban de dar las siete y
el sol acaba de salir. Una gran turba de nifios corretean por un polvoriento
campo de juego persiguiendo el balén. jQué energia y qué alegria! Aun-
que no soy aficionado al futbol, no puedo dejar de mirarlos. Ahora veo
que entre ellos juega un par de hombres adultos. Tienen una habilidad
extraordinaria con el baldn; es evidente que los jugadores mas jovenes
estan admirados de ellos. Un par de enormes palmeras bordean el campo.
El verde chillon de sus hojas contrasta con el rojo de la tierra. Numerosos
seguidores, jovenes y mayores, observan el partido con entusiasmo desde
la banda. Animan y aplauden cada vez que cambia la posesion del baldn.

Esta energia es otra cara auténtica de la vida en Nigeria.

He acordado con Habila y Vivian de ir don ellos a la iglesia. A Habila
le han pedido que predique esta manana. Encontramos un taxi que nos
lleva por las desiertas calles de Jos hasta la iglesia, 0 mas exactamente,
hasta lo que pronto serad la iglesia. Este edificio de grandes dimensiones

situado a las afueras de la ciudad aiin no esta terminado. Todavia hay
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andamios de bambu a su alrededor, pero eso no impide a los fieles en-
trar. Las paredes y el tejado estan en su sitio, pero falta el suelo. Los sen-
cillos bancos de madera descansan sobre arena suelta. Las mujeres que
llevan tacones altos tienen que tambalearse con cuidado para sentarse.
Aqui'y alla, una sefiora casi se cae sobre un terrén de arena, pero a nadie

parece importarle.

Hombres y mujeres se sientan por separado en esta congregacion. Los
hombres estan a la derecha, las mujeres a la izquierda del pasillo con
los niflos pequerios. Al sentarme al fondo de las filas de sefioras con sus
vestidos estampados de flores, me doy cuenta de que debo de resultar
bastante sosa en este derroche de color. Por otro lado, soy la tinica cara
blanca de la iglesia. Un par de nifios de primaria me miran como si hu-
biera caido del cielo. Me pregunto qué piensan de mi. Cuando intento

entablar conversacion con ellos después del servicio, sélo pueden reirse.

La banda de musica esta sudando la gota gorda en el escenario. Los chi-
rriantes altavoces apenas pueden soportar el volumen que alcanzan el
bateria y el bajista. Madres jovenes con sus bebés en bandoleras a la
espalda se unen a sefioras de cierta edad para mover suavemente las ca-
deras al ritmo de la musica. Los mas pequenios dormitan, sin inmutarse
por el estruendo: estan acostumbrados. Un par de bebés que han per-
manecido despiertos celebran su propia fiesta jugando con las manos de

los demas. Es una escena alegre y tranquila.

Llega el momento de la recogida de la ofrenda. En esta iglesia no hay
bolsas ni cubos que pasar por los bancos. En su lugar se ha colocado una
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gran cesta en un lugar destacado del escenario. El anciano que dirige el
servicio pide a los feligreses que “traigan su ofrenda con alegria” Esto
provoca que las ofrendas comiencen sin vacilacion. Al ritmo de la musi-
ca, se forma una larga cola de fieles en el pasillo central. Todos acercan
su contribucidn al cesto, y algunos se contonean al depositarla. Esta es
claramente una iglesia que da con alegria.

De camino a la iglesia, comparti mi inquietud con Habila. ;No estaba ¢l
corriendo un riesgo excesivo al compartir su historia personal con todo
el mundo? La iglesia era un lugar publico. Nunca se sabia quién podia
estar sentado en los bancos. Habila tenia preparado una respuesta au-
daz. “Por la gracia de Dios sigo vivo. Muchos de mis amigos de la iglesia
han sido asesinados por Boko Haram. Quiero aprovechar el tiempo que
me queda lo mejor posible. Asi que, ;por qué preocuparme por asuntos
que estan en manos del Sefior? De todos modos, no tengo ningtn poder
sobre ellos. Por encima de todo, quiero dar testimonio del amor de Dios,

para que mas personas sigan a Jesus”.

El grupo de musica toca un estribillo mas antes de que Habila pase al
frente para empezar a predicar. Pronuncia su texto del evangelio de
Juan: “..aun viene la hora cuando cualquiera que os mate, pensard que
rinde servicio a Dios.Y esto os hardn, porque no han conocido al Padre, ni
a mi” (Juan 16:2-3). Habila agarra el toro por los cuernos desde el prin-
cipio. No anda con rodeos. Veo que es una escritura que resuena en la
congregacion. Hace sélo un par de meses, Boko Haram hizo estallar una
bomba en un barrio de mayoria cristiana de Jos. Decenas de personas
murieron. Se trata de fieles educados no sélo en la teoria, sino también

en la practica del sufrimiento.
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Cuando Habila empieza a hablar de su historia personal y describe como
sobrevivié a un intento de asesinato por parte de Boko Haram, la iglesia
se queda en silencio. El contraste con el exuberante primer cuarto de
hora del servicio es notable. Con su relato sencillo pero convincente,
Habila toca la fibra sensible del publico. Insta a sus oyentes a resolver
sus disputas y a vivir cada dia como si fuera el ultimo: “Debemos estar
preparados para despedirnos de esta vida y listos para encontrarnos con
Dios” Ahora se podria oir caer un alfiler. Cuando termina el sermon,
seis miembros de la iglesia pasan al frente para confesar sus pecados,
incluso peleas y adulterio. No tienen reparos en contar los detalles en

publico. Corren las lagrimas y las oraciones.

El servicio concluye con una tdltima cancién. Cuando los musicos vuel-
ven a subir el volumen, los bebés del banco de delante empiezan a llorar.
Me impresiona la sencillez de este servicio y me doy cuenta de que tanto
la alegria como el dolor estdn a flor de piel en esta congregacion. Llegar
a ser como un nino pequefio para el Seflor también significa atreverse
a ser tan tierno como un bebé. Una cosa es segura. Las personas que he
visto en la iglesia esta manana no tienen intencién de dejar que la adver-
sidad paralice sus vidas.

La confesion de un militante de
Boko Haram

Hasta ahora, mi busqueda de partidarios de Boko Haram no ha arrojado
gran cosa. Tras mas de una semana en Nigeria, sigo teniendo muy pocas

pistas. He hablado con organizaciones y contactado a personas cercanas

54



Marjon van Dalen

a la agitacion, pero el resultado es casi siempre el mismo: todo el mundo
conoce a las victimas, pero los asesinos son una incognita. Me invade
una sensacion de duda. Realmente no es una opcion volver a casa con
medio libro. Pero la realidad es que sélo puedo mover unos pocos hilos

y dependo totalmente de la buena voluntad de los demas.

Inesperadamente, justo cuando me planteo tomar otro rumbo con mis
pesquisas, llegan buenas noticias en un mensaje de texto: un antiguo
combatiente de Boko Haram esta dispuesto a ser entrevistado. Tras un
asado de ayer, el propio intermediario me da el visto bueno. Se ha llega-
do a un acuerdo. Tengo que presentarme mafana a las cuatro de la tar-
de, y todos tenemos que irnos antes de que anochezca. Es un alivio que
semanas de preparacion den por fin sus frutos. Se trata de una entrevista
no exenta de riesgos. Todo yihadista que habla sabe que hay una bala
con su nombre en alguna parte. Mi fuente lo tuvo muy claro cuando se
uni6 a Boko Haram hace seis afios. El mismo ha comprobado a menudo
que no se trataba de amenazas huecas.

Por lo tanto, nada se deja al azar en el recinto donde se efectuara la reu-
nidn al dia siguiente. Las medidas de seguridad se extienden por todo el
recinto. S6lo pasando dos barreras para coches, cuatro puestos de con-
trol y una puerta herméticamente sellada llego a mi meta. Un joven de
unos veinticinco afios estd sentado en una silla de madera en medio de
una habitacion vacia. Parece nervioso, pero tranquilo. Conociendo bien

los riesgos, ha decidido deliberadamente contar su historia.

Establezco contacto visual y le ofrezco la mano. Nos presentamos breve-
mente. Se presenta como Umar. Me cuenta que durante los ultimos seis
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afos ha llevado una vida secreta en el nicleo de Boko Haram. “Asesiné
a cristianos, incluidos nifios y mujeres embarazadas. No me importaba:
Estaba convencido de que prestaba un servicio a Al4”. El personalmente
disparo o decapit6 al menos a diez cristianos y quiza hasta veinte: “Perdi
la cuenta”. Mientras Umar habla, mira fijamente al frente. ;Es el efecto
de su estricta educacion islamica en su forma de tratar a una mujer, o
es vergiienza? Luego entra en mas detalles sobre su doble vida como
militante de Boko Haram.

Durante el dia estaba en casa con sus padres, cuidando el ganado de su
padre. No tenia dinero para ir a la escuela, algo que su padre nunca va-
loré demasiado. Su familia pertenecia a la tribu musulmana Fulani, tra-
dicionalmente ganaderos. Por la noche, Umar era llamado regularmente
a participar en las masacres: “Participé en seis grandes ataques armados
en el centro y el norte de Nigeria”. Cada vez que atacaban una ciudad o
un pueblo, rodeaban el lugar con al menos doscientos hombres, nunca
menos, para asegurarse el éxito. En cuanto terminaba el ataque inicial, se

dividian en bandas mas pequenas. Cada grupo peinaba su propio sector.

“Ninguno de mis amigos sabia que yo era yihadista”, cuenta Umar. “Te-
niamos estrictamente prohibido hablar de ello. S6lo mis padres fueron
informados del secreto por el muld. Su actitud cuando se lo contaron
fue que yo luchaba honorablemente por Ala. Estaban orgullosos de mi,
y eso me hacia sentir bien. Desde muy pequeno, mi padre me llevaba a
la mezquita del pueblo. El Islam era lo méds importante en mi vida. Ora-
ba cinco veces al dia, sin falta. Me aprendia de memoria los textos del
Coran que nos daban para estudiar en la mezquita. Estaba motivado. Le
cafa muy bien al muld”
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Alos 19 afios, Umar y otros cuatro jovenes de su pueblo fueron seleccio-
nados por su propio muld para un campo de entrenamiento especial en
un lugar secreto en lo profundo del bosque. “El campo estaba en Barkin
Ladi, un distrito del centro de Nigeria. En total, habia alli 150 chicos
de todas partes del pais. Algunos habian sido entrenados previamente
para la yihad en Arabia Saudi, donde aprendieron técnicas para fabri-
car bombas. Por las mananas estudidbamos el Coran. El entrenamiento
militar era todas las tardes. Aprendimos a manejar Kalashnikovs, K-2'y
ametralladoras. Nuestros instructores eran hombres del ejército nige-
riano, lo vefamos en sus uniformes, y tampoco lo ocultaban. Nos dije-
ron que no debiamos mencionar a nadie la existencia de este campo. Si
se lo deciamos a algiin musulman, nos impondrian una multa de diez
mil nairas [50 délares estadounidenses] y cien latigazos. Si revelabamos
nuestra confidencialidad a un cristiano, nos fusilarian sumariamente.
Una vez presencié una ejecucion asi. Los lideres exigian un cien por cien
de obediencia”.

Tras causar una buena impresion a sus superiores, Umar se hizo res-
ponsable de un pelotén de doce hombres al terminar el campamento. El
mismo lo explica: “Nuestra mision era localizar y matar a tantos cristia-
nos como fuera posible. Ibamos de casa en casa. Nuestra orden perma-
nente era asegurarnos primero de que el hombre que encontrabamos no
pertenecia al ejército nigeriano ni al Servicio de Seguridad del Estado.
Una vez que nos habiamos asegurado de que no lo era, procediamos al
interrogatorio. A cualquiera que dijera que era cristiano se le daban tres
oportunidades para convertirse al islam. Si se negaba, recibia una bala

nuestra’.
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Umar se enorgullece de no haber recurrido nunca al alcohol ni a las
drogas para superar los ataques: “Muchos de los chicos tomaban esa ba-
sura, pero yo siempre me negué. Queria ser un buen musulman”. Umar
dice que en aquellos afios no tenia emociones: “No sentia nada cuando
apretaba el gatillo. Estaba haciendo este trabajo por Ala, por la causa
correcta. El Islam era superior”. Sin embargo, en los ultimos meses, su
conciencia empezd a remorderle. “Empecé a preguntarme si esta reli-
gion realmente me llevaria al cielo. Me estaba cansando de tanto odio.
Muchos de mis compaiieros de Boko Haram ya habian muerto. ;Cuan-
do llegaria mi turno?”. Umar empezaba a dudar de si lo que hacia estaba

bien.

En su propio pueblo, llevaba un tiempo observando a un par de familias
cristianas. “No entendia como perdonaban a sus enemigos con tanta
facilidad. Eran buenas personas, amantes de la paz. Cuanto mas los mi-

raba, mas repulsiva me parecia mi propia vida”

Apenas siete semanas antes de conocerle, Umar cruzé el punto de no
retorno: renuncid a su antigua vida. A través de un amigo de un ami-
go, entrd en contacto con alguien de la comunidad cristiana que podia
ayudarle a familiarizarse con el cristianismo. “Ya no soy musulman. Me
avergiienzo de mi vida anterior’, dice. Cuando sonde6 a su mujer sobre
como se sentiria si él abandonara el islam, ella le dejo6 en claro que seria
una forma rapida de poner fin a su matrimonio. Umar supo ensegui-
da lo que eso significaba. Se escondié. He huido tanto de Boko Haram
como de mi familia. Ni siquiera mi esposa sabe donde estoy. Si me en-
cuentran, se vengaran. Seria mortalmente peligroso para mi contarles lo

que estoy haciendo ahora”
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De repente, entran dos hombres de seguridad. La entrevista tiene que
terminar bruscamente porque esta anocheciendo. Las preguntas siguen
bullendo en mi mente, pero este encuentro ha llegado a su fin. Una fo-
tografia tomada a toda prisa y se fue.
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N -l o EE=3

La reconstruccién por TAC del craneo de Habila muestra como su mandibu-

la derecha quedd pulverizada por la bala automatica que le habian disparado.
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Habila con una fotografia de la herida abierta donde se fragment¢ la bala.

% e

“Desde el punto de vista médico, no puedo explicar su recuperacion’,

afirma el Dr. Ben (derecha), el especialista que traté el rostro de Habila.
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“A veces me siento como el ca-
pitan de un barco que se hun-
de”, admite el pastor Awayi. Su
iglesia ha sido quemada hasta
los cimientos cinco veces y
muchos de sus feligreses han
sido masacrados.

Tras una carrera como asesino
con los Boko Haram, Umar
dejo atras el terrorismo y
vive escondido.
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es el testimonio de Rebecca. Tras el asesinato de su

»
b

Dios

“Confio en

marido a manos de Boko Haram, huy¢ a Jos con su hija Rachel.
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La soledad

“Buenas tardes!”, saluda el pastor Awayi, que me ha estado esperando.
“sPuedo hablar con usted antes de que regrese a Holanda?”. La tarde se
acerca y mi mente estd en plena ebullicion. Sigo dandole vueltas a la en-
trevista con el ex combatiente de Boko Haram y habia pensado que estaria
bien relajarme con un poco escuchando musica en mi habitacion. Pero si
alguien viene a verte, sobre todo en Africa, la visita tiene prioridad. Asf
que decido que la musica puede aplazarse hasta la noche. Cogemos un
par de sillas y nos dirigimos a un lugar sombreado bajo un gran arbol.

“Sabes”, empieza Awayi, “hemos estado hablando de los problemas que
Boko Haram esta causando en mi iglesia. En realidad, me pregunto si
ése es realmente nuestro mayor problema. La Iglesia estd muy dividi-
da. No hay una unidad visible del cuerpo de Cristo en Nigeria. Eso me
consterna a veces. Me entristece mas que la amenaza de Boko Haram.
s;Sabias que hay iglesias en Nigeria cuyos predicadores tienen el descaro
de aceptar donaciones para un jet privado? Por supuesto, la historia que
cuentan a sus congregaciones es que se trata de una herramienta nece-
saria para difundir el Evangelio” Le pregunto a Awayi cuantos predica-
dores conoce que se desplacen en sus propios aviones. Enseguida me
da los nombres de tres predicadores “de éxito” del sur de Nigeria. Son
mercaderes del Evangelio de la prosperidad.

“Sus iglesias son auténticas catedrales’, anade Awayi. “Mientras tantos
nigerianos de a pie luchan por llegar a fin de mes, esos predicadores se
dan un bafo de lujo. La iglesia se ha convertido en su negocio. El tama-
o del edificio y el vehiculo en el que se desplaza el predicador sirven
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ahora como vara de medir el éxito de su iglesia. ;Cémo podremos dar
testimonio de Cristo si seguimos asi? La unidad de la que habla Jests en
las Escrituras no se ve por ninguna parte. Cada uno se ocupa de dirigir
su propia empresa eclesiastica lo mejor que puede. Como si de eso se
tratara”. Awayi se muestra claramente repugnado.

Involuntariamente, pienso en los carteles de la iglesia que vimos antes.
“IGLESIA DE LOS SEAALES Y LAS MILAGROS” era uno de los bri-
llantes carteles por los que pasamos. En el coche, nos reimos de la pareja
inmaculadamente vestida y sonriente cuya imagen de tamafo natural
adornaba el cartel. El Sr. Pastor llevaba un traje ceiido y zapatos de pun-
ta en los que se podia ver su propio reflejo; la esposa del Sr. Pastor lucia
un abrigo largo cldsico y tacones altisimos. Como si su propio aspecto
fuera la prueba mas contundente de que los “sefiales y milagros” del

Todopoderoso estaban presentes...

“Si Nigeria tiene iglesias tan ricas, ;por qué no mueven un dedo para
ayudar a la iglesia que sufre en el norte?”, me pregunto. Esto abre una
caja de Pandora. Segiin Awayi, las divisiones no so6lo se deben a la falta
de unidad entre las confesiones, sino también a la division entre las tri-
bus y las castas econdmicas del pais. Como resultado, los cristianos del
sur de Nigeria tienen, en el mejor de los casos, un escaso conocimiento
de lo que ocurre en el norte y, en el peor, son totalmente indiferentes a

€sa escena.

Es un diagndstico que confirman varias conversaciones mas que tuve
con nigerianos. “3Tantos muertos en el norte? No tenia ni idea de que

fuera tan malo..”, dice una mujer de negocios de Lagos, claramente nada
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simplona. “De vez en cuando sale algo sobre Boko Haram en los pe-
riddicos, pero lo que me cuentas es algo que desconocia por comple-
to. Nunca se menciona en nuestros servicios dominicales... ;Quizés el
norte deberia convertirse en su propio pais? De todos modos, en esos
estados hay mayoria musulmana. Eso nos libraria de los problemas y
ellos tendrian su propio territorio”. ;Y los cristianos de alli arriba?”, pre-
gunto. Es una pregunta delicada para la sefiora, que no sabe responder.
“Bueno, quiza podrian mudarse..”, murmura.

Awayi me cuenta que, a veces, puede sentirse terriblemente solo. Los
violentos conflictos que sufren su iglesia y muchas otras del norte son
demasiado para él. Tiene que soportar una pesada carga de responsabi-
lidad. Sin embargo, simplemente no tiene tiempo para reparar mucho
en sus emociones. Cada dia le llegan nuevas peticiones de ayuda. Awayi
se distrae preguntandose como atender mejor a las docenas de viudas
de su congregacion: “Muchas han perdido algo mds que a su marido.
De la noche a la mafana, han tenido que convertirse en el sostén de
la familia”. Nigeria no tiene pension para viudas. Las necesidades mas
dramiticas se dan cuando enviudan madres con varios hijos. Awayi me
cuenta la historia de Alisha. Desde que asesinaron a su marido, se en-
frenta a la tarea casi imposible de ganar lo suficiente para alimentar a
sus siete hijos. S6lo pudo permitirse enviar a un par de ellos a la escuela,
e incluso a esos los ha tenido que volver a sacar. Se necesitan todas las
manos para ayudar a hornear galletas para vender en el mercado. Con
su marido muerto, es una lucha diaria saber si vendera lo suficiente para
llenar ocho platos de comida. A menudo, no lo consigue. Esta claro que
necesita ayuda, pero ;como? La de Alisha es s6lo una de las numerosas
necesidades que Awayi lleva en la cabeza y en el corazén.
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Guarda silencio un momento antes de continuar: “He pensado largo y
tendido por qué Dios permite una violencia tan extrema. Ain no tengo
una respuesta clara. Boko Haram derriba los muros de nuestras igle-
sias, carboniza las puertas de nuestros edificios y asesina o ahuyenta a
los miembros de mi congregacion. Los que se quedan se acuestan cada
noche sin saber si despertaran en la tierra de los vivos. Asi de incierta
es la vida para muchos de nosotros aqui. A veces pienso que todo esto
podria ser sélo el principio. Quiza haya que derribar mucho mas antes
de que estemos preparados para proclamar el mensaje de Dios mas am-
pliamente a Nigeria..”

Todo lo que ve que ocurre en Nigeria hace que Awayi piense mucho so-
bre pasajes del Antiguo Testamento. Recuerda al profeta Nehemias, con
quien se siente vinculado: “Como Nehemias desafié al pueblo [judio]
a reconstruir el muro de la ciudad, asi debe reconstruirse y reforzarse
el muro de la iglesia en el noreste de Nigeria, ladrillo a ladrillo. Nues-
tro amor por Dios y por los demas debe volver al primer plano. Toda
nuestra vida eclesiastica debe rehacerse. Hay que reconstruirla. Eso s6lo
puede suceder si nuestra iglesia produce discipulos dedicados en el nor-
te de Nigeria que conozcan la Palabra de Dios y que, incluso en tiempos
de persecucion, se arremanguen para construir juntos el Reino de Dios,

firmemente fundado en Jesus, nuestra Roca inconmovible”.

Un forcejeo de fe

“Sembrar el miedo y la division: ésa es el arma clave de Boko Haram.
Estan destruyendo nuestras comunidades. Ya nadie se atreve a confiar
en nadie”. Estas palabras de un cristiano nigeriano que ha ayudado a
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victimas de la violencia siguen resonando en mi cabeza. Cuanto mas lo
pienso, mds convencido estoy que algo de verdad hay en ese sentimien-
to. Que Boko Haram asesine a personas con extrema violencia ya es bas-
tante horrible, pero las heridas invisibles que causan en el tejido de una
comunidad son ain mucho mayores. Cuando las personas desconfian
unas de otras o llegan a detestarse, las consecuencias tienen un alcance
mucho mayor. Son heridas de las que se tardara afos, quiza toda la vida,
en recuperarse. El hombre que conoceré hoy es un ejemplo intensamen-
te triste de ello.

Si, se trata de un segundo ex militante de Boko Haram que esta dispues-
to a hablar. Me ha llegado indirectamente el mensaje de que quiere com-
partir la historia de su vida. Se trata de una oportunidad excepcional,
ya que ahora podemos contar con otro relato de primera mano sobre
la vida dentro del movimiento Boko Haram para completar el cuadro.
Habila esta dispuesto a acompafnarme. Antes de que nos pongamos en
marcha, nos advirtieron que debemos ser prudentes. Este antiguo com-
batiente de Boko Haram es otro cuya vida pondremos en peligro si las

personas equivocadas descubren que ain anda por ahi.

Como no tenemos mucha informacion previa, no sabemos qué esperar
de este encuentro. Habila estd tenso. Es la segunda vez que mantiene
una conversacion directa con un ex miembro de Boko Haram. La pre-
gunta candente que ambos queremos responder es como este hombre
se enredd con un movimiento tan extremista que no tiene reparos en
asesinar a cualquiera con ideas o creencias distintas a las suyas. ;Qué es
lo que le atrajo de Boko Haram?
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Habila se ha puesto hoy su tradicional tinica blanca. Se ha tomado mas
tiempo para orar esta mafiana. Subimos a un taxi y, cuando llegamos
al destino, encontramos a un joven indeciso junto a las puertas de hie-
rro del hotel. No puede tener mas de treinta afios. No hay nada en su
aspecto que sugiera una violencia brutal. De hecho, parece el yerno de
nuestros suenos: bien peinado y arreglado. Nos causa una impresion
nerviosa; mira a nuestro alrededor con aire de inquietud mientras nos
da la mano. No deja de escrutar su entorno para ver si hay algo que no
va bien. Después de saludarnos, entramos por la puerta de hierro. Bus-

camos un rincon tranquilo en el extenso jardin del hotel para sentarnos.

Elhombre se presenta como Bahdri. Quiere dar su testimonio a un com-
patriota al que ha llegado a ver como un nuevo hermano. En un inglés
elocuente, Bahdri nos cuenta que ahora es cristiano. No explica exacta-
mente por qué ha decidido hablar, pero, por lo que podemos deducir,
el dolor que Bahdri lleva consigo es demasiado grande para soportarlo
solo. Hacerle la mas simple pregunta, es como levantar la tapa de una
olla a presion antigua: una gran rafaga de palabras sale disparada. El in-
tenso dolor que revelan sus respuestas es un dolor que puede percibirse
casi fisicamente.

“Cai en una trampa; me traicion6 alguien en quien creia que podia
confiar. Me llevé a un campo de entrenamiento secreto de Boko Haram
en el norte del pais. Tuve que asesinar a gente para sobrevivir. Si me ne-
gaba, me habrian asesinado a mi. Era matar o morir. Al final, mataba a

la gente como si fueran pollos”

Bahdri pasé tres afios en el corazon del movimiento Boko Haram. De
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su relato se desprende que Boko Haram le lavé el cerebro por completo.
La increible violencia en la que se vio envuelto ha dejado huellas imbo-
rrables en su vida. En palabras de Bahdri, en aquella época perdio total-
mente el control de si mismo. “Era como una bestia; solo podia actuar
cuando me lo ordenaban. No podia pensar por mi mismo y mis senti-
mientos estaban totalmente anestesiados. La gente gritaba y suplicaba:
‘{Por favor, dejadme vivir! Pero yo seguia adelante. Hombres, mujeres,
nifos, todo era lo mismo para mi. Todos los que vi en mi mira perecie-
ron. Eran cristianos. Habia que deshacerse de ellos. Eso es lo que nos

dijeron”.

Bahdri se imbuy6 del Islam estricto con la leche de su madre. Su padre
era un hombre importante en la escena musulmana local. Bahdri creci6
con la profunda convicciéon de que el islam era la tnica religiéon verda-
dera. Desde pequeiio le inculcaron que el cristianismo era una doctrina
falsa. Ni una sola vez en su juventud habl6 Bahdri con alguién que le
dijera lo contrario. Para ilustrar el ambiente en el que crecid, menciona
un incidente de su juventud. “Unos vecinos cristianos vinieron a nues-
tra puerta en Navidad para compartir algo de comida con nosotros. La
aceptamos educadamente, pero mi padre nos obligé a tirar toda la co-
mida por el retrete. Nos dijo: ‘Los musulmanes son superiores. No co-
memos nada preparado por cristianos”

Bahdri describe a su padre como un lider muy idealista, deseoso de
o7 <« )« ’

preparar a los jovenes para propagar “el verdadero Islam” “Cuando aun

estaba en la escuela secundaria, surgieron tensiones entre musulma-

nes y cristianos en nuestro estado. Un grupo considerable de jovenes

70



Marjon van Dalen

musulmanes se movilizé desde el otro lado de la frontera, desde Chad,
para vengarse de los cristianos. Los jovenes musulmanes cargaron por
las calles con armas y palos. Mis hermanos mayores se unieron a ellos.
Asesinaron a un par de policias. Recuerdo que también asesinaron a
cristianos y destruyeron una iglesia. Mas tarde, mi padre pensé que yo
debia ser el lider de este movimiento. Yo era la nifia de sus ojos. El Islam
es la verdad, los cristianos son infieles”, me decia, era lo que debia tener
siempre presente. Como era su hijo, le crei, por supuesto. Y, de todos
modos, ;como iba a saber yo algo mejor? Nunca habiamos tratado con
cristianos”. Bahdri continta containdome lo arraigado que llego a estar
el odio en su interior contra cualquiera que no fuera musulman. “Ya de
adolescente decidi no volver a dar la mano a cristianos. No queria tener

nada que ver con el cristianismo, porque era una mentira”.

Como tenia buena cabeza para aprender, Bahdri se matriculé en una
universidad para estudiar Derecho. Alli, ¢l y algunos otros decidieron
salir a la calle cada semana después de la oracion del viernes con un gran
megafono para predicar “el verdadero islam” En no pocas ocasiones,
esto provocé disturbios y alborotos. Me enfadaba con los comparieros
musulmanes que no tenian la misma conviccién religiosa que yo. Pen-

saba que los fulanis deberiamos dar buen ejemplo”

Algo mas ocurrid en su primer afo en la universidad. Bahdri llegé a co-
nocer a un estudiante cristiano; de hecho, era su compariero de habita-
cion. “No se confirmé ni uno solo de esos prejuicios anticristianos con
los que me habian educado. Esto me hizo pensar”. Los dos jovenes desa-

rrollaron un estrecho vinculo. Escribian juntos sus trabajos trimestrales
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y también discutian sus creencias. Por fuera, Bahdri seguia proclamando
que el islam era el inico camino verdadero. Sin embargo, en su fuero in-
terno empezaba a albergar dudas. Estaba descubriendo cudntos aspectos

agradables tenia la fe cristiana.

Llegé un momento en que Bahdri tuvo un suefio inquietante. Cuenta:
“Vi a un hombre vestido de blanco que me decia: ‘Abandona el camino
que estas siguiendo. Tuve exactamente el mismo suefio tres noches se-
guidas. Me golpeaba fuerte. ;Qué podia significar este sueio?”. Bahdri
llevé su inquietante suefio a sus padres, que le aconsejaron que fuera a
la mezquita y orara a menudo. Le dieron de beber agua en la que habian
empapado versos del Coran. Aparentemente esto no le ayudd. Al mismo
tiempo, tuvo una horrible pesadilla. “Bestias salvajes me perseguian y
querian hacerme pedazos. No sabia qué hacer con esos suefios. Me dis-

trafan y me volvia depresivo”.

Ahora que todos los demas consejos habian sido en vano, Bahdri de-
cidié que debia contarle su suefio a su compaiiero de habitacion. Tras
escucharlo, el compafero le insté a que fuera a ver a su propio pas-
tor cristiano. Bahdri explica: “Al amparo de la oscuridad, fui a verle
en total secreto. No estaba exento de riesgos. Si mi familia se entera-
ba... Cuando le conté mis suefios al predicador, me dijo que podia ser
el propio Jests con el propdsito de advertirme. Me quedé perplejo:
;como podia hablarme en suefios un profeta muerto? Aun asi, volvi a
consultarle. Acabé yendo a verle todas las noches durante tres sema-
nas. Mantuvimos conversaciones profundas sobre la fe cristiana y la
Biblia. Al final, me convenci de que la Biblia era la Palabra de Dios.
Me pasé al cristianismo y me bauticé en secreto”. Bahdri considera su
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conversion y bautismo como un punto de inflexién en su vida. Sin
embargo, el curso de su vida pronto daria un giro ain mas dramatico.

Lagrimas amargas

La historia de Bahdri es dificil de imaginar para la mayoria de la gente.
En un par de momentos cruciales de su vida, se encontrd en lugares
que no habia elegido en absoluto. Los interruptores se accionaron en
el momento equivocado y el tren sigui6é avanzando a toda velocidad.
La historia de Bahdri deja dolorosamente claro que en la vida actuan
grandes fuerzas sobre las que no tenemos ningtin control. Bahdri tenia
las manos manchadas de sangre, pero me vi obligado a preguntarme
si yo habria actuado de otro modo en su lugar. ;Habria soportado yo
las enormes presiones a las que estaba expuesto? No estoy nada seguro.
Juzgar desde la distancia a Boko Haram es facil, pero aqui conmigo esta

sentada una persona real con toda su fragilidad.

Bahdri elige sus palabras con mucho cuidado. Mientras cuenta su histo-
ria, suspira profundamente de vez en cuando. Es como si la pelicula de
su vida se repitiera ante sus 0jos.

En los primeros dias tras su conversion, Bahdri no cont6 nada a su fami-
lia. Sin embargo, cuando su hermano pequeio fue a verle a su residencia
de estudiantes, vio una Biblia y las cosas se torcieron. La noticia se filtr6
al resto de la familia y cundié el panico. Bahdri decidié con su ministro
que tenia que huir. Conocia a sus parientes lo suficiente como para dar-
se cuenta de que nunca aceptarian que abandonara el Islam. El ministro
le consiguid un escondite en otra ciudad. Alli, Bahdri comenzé un curso
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de discipulado para familiarizarse mejor con la fe cristiana.

Un par de meses después, Bahdri fue acorralado por dos de sus herma-
nos en la calle. Cuenta: “Me preguntaron: 3 Te has hecho cristiano?” No
lo negué. Me insistieron en que debia darme cuenta de que esa decisién
tenia consecuencias” Los hermanos de Bahdri se lo llevaron con ellos
bajo coaccidon. No se hacia ilusiones sobre la situacion en la que se en-
contraba.

La familia se reunio en la casa paterna y Bahdri fue colocado en el centro
del circulo. Continda: “Mi padre, mi madre, mis hermanos, mis herma-
nas, mis primos, todos estaban alli. Mi padre tom¢ la iniciativa: me pre-
gunto si era cierto que me habia hecho cristiano”. Bahdri decidi6 abre-
viar la historia y admitié abiertamente que lo habia hecho. Fue como
hacer estallar una bomba en la habitacién. “Mientras estaba sentado en
el suelo en medio de ellos, debatian acaloradamente sobre cémo debia
ser castigado y si se me debia permitir vivir”. Tras muchas discusiones, el
padre de Bahdri pronuncio la sentencia en voz alta: su hijo debia morir
si mantenia su decision. Su madre rompio a llorar y pidié clemencia. La
hermana de Bahdri, abogada, suplicé que se le concediera el periodo de

reflexion prescrito.

Se accedi¢ a ello. Bahdri dispondria de dos semanas para entrar en ra-
zOn y renunciar a su nueva fe. Su padre lo encerr6 en el sétano. Apenas
le daban de beber y casi nada de comer. Sin embargo, una hermana me-
nor ided una estratagema para ayudarle a escapar. Bahdri cuenta: “Re-
cuerdo que corri, corri, corri... lejos de casa, tan lejos como pude”. Tras
varias horas de huida, decidié llamar a la puerta de una iglesia en busca
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de refugio. Sin embargo, su relato de conversion al cristianismo y de que
su vida corria peligro no fue creido. Una segunda y una tercera iglesia
le cerraron las puertas, al no creer que pudiera ser un hermano. “Tengo
los rasgos de un fulani”, explica Bahdri, “y todo nigeriano sabe que los

fulanis son musulmanes”.

Finalmente, Bahdri conocié a un hombre de aspecto amistoso que le
dijo que podia quedarse en su casa un par de dias. “Pero, ;jadénde me

llev6? A un descampado vallado con edificios alrededor. Cuando le

b2l

pregunté donde estaba, s6lo me dijo: ‘Espera, no te preocupes™. Pronto

quedo terriblemente claro que Bahdri habia caido en una trampa. Habia

aterrizado en un campo de entrenamiento de Boko Haram.

El recinto estaba repleto de hombres de entre quince y veinticinco afios.
Bahdri calcul6 que al menos un centenar de ellos se alojaban alli. Pro-
cedian no sélo de Nigeria, sino también de Chad y Niger. Se aplicaba un
régimen estricto: “El ambiente era aterrador. Igual que antes, era odio,
odio, odio..”. A los militantes se les daba tiempo para recitar el Coran
todas las mananas. Bahdri se aprieta el corazén con ambas manos para
ilustrar lo fanaticos idedlogos que eran los instructores del Coran. De-
cia: “Estaban llenos de devocion. Su tipo de fe era el unico que existia.
Era mi antiguo entorno, del que me habia distanciado”. No se toleraba
replicar, estaba prohibido salir del recinto y el contacto con el mundo
exterior era imposible. Todas las tardes habia entrenamiento militar. Los
equipaban con uniformes y botas y realizaban ejercicios diarios de tiro.
Bahdri recuerda: “Si dabas en el blanco, eras el campeoén del dia. Habia
aplausos y recibias raciones extra”. El entrenamiento estaban justificado
ideoldgicamente: “Nos decian: ‘Mirad lo que estan haciendo los israelies
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y los estadounidenses. Estan entrenando a los cristianos contra nosotros
y suministrandoles todo lo que necesitan para luchar contra nosotros.
Tenemos que jugar el mismo juego™. [En realidad esto no es asi]

Al principio, Bahdri se sentia abatido y profundamente infeliz en el
campo. No deseaba en absoluto estar alli, pero no habia forma de es-
capar. Sin embargo, con el paso del tiempo, empez6 a dudar de lo acer-
tado de su anterior conversion al cristianismo. ;Habia sido la decision
correcta? Se preguntaba por qué el Dios de la Biblia no venia a sacarlo
de aquel miserable campamento. Se preguntaba: ;quizas Jesus no era de
fiar? Después de todo, no habia podido o no habia querido evitar que
Bahdri acabara aqui...

Mientras tanto, Bahdri mostraba una gran aptitud para el tiro. Las ar-
mas de fuego le daban un gran subidén de poder y le hacian sentirse un
hombre de estatus. Después de tres meses de entrenamiento, un dia les
dijeron a los chicos que iban a salir a perfeccionar sus habilidades letales
en el mundo real. Los metieron a todos en grandes camiones y los lleva-
ron a lo que Bahdri describe como “un bosque oscuro y profundo” Mas
tarde, descubrié que estaban en Sambisa, un rincdn aislado del noreste

de Nigeria.

A su llegada, Bahdri y sus compaiieros recibieron 6rdenes. Si veian cris-
tianos, debian matarlos en el acto. Los cristianos eran cerdos, infrahu-
manos. Comenzaron el pogromo en los pueblos vecinos. Al principio,
Bahdri trat6 de mantenerse al margen en la medida de lo posible, pero
la presion de los comparieros era enorme y al final no hubo forma de
evitar participar. El también tuvo que empezar a apretar el gatillo. Bah-
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dri estaba desesperado. No queria matar, pero debia hacerlo. “Ninguno
de nosotros queria ser el asesino’, dice. “Cuando lanzabamos un ataque
y rodeabamos una casa, siempre acordibamos de antemano quién iba a
cometer el acto. Ninguno de nosotros lo hacia con gusto”. Los militantes
acordaron un sistema de “reparto equitativo” para garantizar que nin-
guno de ellos tuviera que matar mas que el siguiente. Me sorprende la
ironifa: conservaban el sentido de la equidad incluso cuando su negocio
era la peor de las injusticias.

En los dias previos a un ataque, los hombres que dirigian el campamen-
to daban a sus tropas algtin incentivo extra para matar, dandonos racio-
nes reducidas. Bahdri dice: “Nos explicaron que si teniamos hambre,
s6lo tenfamos que robar algtn botin extra: comida o cosas con las que
pudiéramos comerciar. Yo no tenia eleccion. Para sobrevivir, tenia que
comer, y eso significaba asesinar. Decir que “no’, no era una opcion. Si
no seguias la corriente en el campamento, te atravesaba una bala. Mas
de una vez vi a alguno de los nuestros fusilado por la direccion del cam-
pamento por alguna infraccion. Sentia que no tenia adonde huir y tenia
que participar. Pero con el tiempo te acostumbras’, anade, casi perdo-
nando lo que hizo. “Puede parecer una locura, pero llega un momento
en que asesinar a una persona es para ti lo mismo que retorcerle el pes-

cuezo a una gallina. No lo vimos como un crimen”.

Bahdri afirma que el ejército nigeriano rara vez supuso una amenaza
para su grupo: “Nos tenian panico y buscaban un lugar donde escon-
derse hasta que terminabamos la operacion. Sélo se les veia aparecer de
nuevo cuando nos marchdbamos”. Siguiendo las drdenes de los lideres

de Boko Haram en el campamento, los militantes asesinaban a inocen-
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tes, quemaban sus casas y se llevaban comida y botin de las aldeas. Al
ver cuantos eran los muertos de Boko Haram en estos remotos asen-
tamientos nigerianos, Bahdri lleg6 a la conclusion de que, después de
todo, Ald podria estar realmente de su lado. Sus sentimientos seguian
siendo contradictorios, pero su fe pasé a un segundo plano. Estaba se-
guro de que no tenia otra forma de sobrevivir a este régimen que parti-
cipando en él.

En este punto de su relato, Bahdri agacha la cabeza. Es evidente que le
cuesta seguir hablando. Suspira profundamente al reanudar el testimo-
nio, con un gran peso casi visible sobre sus hombros: “Asesiné a mucha
gente. No puedo decir exactamente cudntas, no lo sé... Fueron al menos
mas de ocho” Evita mi mirada por vergiienza mientras habla. Tengo la
impresion de que no quiere, quiza no se atreve, a mencionar la verda-

dera cifra.

En mas de una ocasion, los ataques se encontraron con una gran resis-
tencia por parte de la poblacion local. A veces, intervino la policia. Bah-
dri vio personalmente como algunos de sus compafieros de Boko Haram
cafan abatidos en un ataque. Empez6 a tener pesadillas con mas frecuen-
cia. Sus compaiieros le aseguraron que era normal tener pesadillas y que
no era motivo de preocupacion. “Pero’, afiade, “en mi interior sentia un
profundo miedo y preocupacion. Era un tormento. Estaba entrando en
crisis. No habia nadie a quien pudiera contarselo, porque la mas minima
expresion de duda sobre la mision de Boko Haram me habria valido una
bala en la cabeza. El régimen de nuestro campamento exigia un compro-
miso incondicional. Esto me puso en un dilema. A la hora de la verdad,

segui la corriente, pero mi mente se agitaba en lo més profundo”.
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“Empecé a pensar en mi hermano pequeno. ; Cuantas veces habia cuida-
do de él, jugado con €é1? {Cémo queria a ese nifio! ;Y cudnto tiempo ha-
cia que no lo veia? ;Seguia vivo? ;Como estaba? Automaticamente, esto
me recordaba a los nifios de su edad que yo habia asesinado. A veces, no
podia comer. Me sentia miserable. Nadie podia verlo desde fuera, pero
cada vez me odiaba mas por lo que habia hecho. Odiaba la vida en la
que habia acabado. En aquellos dias, tomé una decision: si alguna vez se
presentaba la oportunidad, intentaria escapar. Queria salir de alli, de eso
estaba seguro ahora. La tinica cuestion era como”.

Un dia de 2010, cuando Bahdri llevaba tres afios en la unidad de Boko
Haram, la violencia les alcanzé. El Ejército se enfrento a ellos inespera-
damente. Los combates fueron encarnizados vy, finalmente, las tropas
nacionales consiguieron rechazar por completo el ataque de Boko Ha-
ram. “jFue terrible!”, cuenta Bahdri. “Mirara donde mirara, habia ca-
daveres. Vi amigos muertos delante de mi, y otros gravemente heridos.
Aun puedo verlos ante mis ojos. Esta vez, el ejército salié en masa. La
gente corria presa del panico en todas direcciones. Habia disparos por
todas partes y fuertes explosiones. Era un caos absoluto. En ese momen-
to, me di cuenta de que habia llegado mi momento de escapar. Lejos de

aqui, lejos de esta locura...”

No era la primera vez que Bahdri corria por su vida: “Ya no podia pen-
sar en nada; lo nico que podia hacer era seguir corriendo”. Escondid
su arma en un arroyo del bosque y cambié rapidamente sus botas de
soldado por sandalias, para que nadie lo reconociera como militante
de Boko Haram. Tenia puestas sus esperanzas en la suposicion de que
su grupo lo daria por muerto. Mientras quedara tiempo antes de pasar
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lista, debia poner la mayor distancia posible entre él y el lugar de los
hechos, antes de que encontraran su rastro. Al llegar a una aldea, Bah-
dri llamo a la puerta de una iglesia para preguntar el camino. Cuando
el parroco le pregunté de donde venia y qué le pasaba, Bahdri rompio
a llorar: “Lo unico que podia hacer ahora era llorar, llorar y llorar. No
podia parar. Sabia que no podia darle al pastor una respuesta sincera. Si
le hubiera dicho que habia estado luchando con Boko Haram, me habria
entregado al ejército. Asi que me limité a decirle que me habia perdido
en el bosque y que necesitaba dinero para el autobus de vuelta a casa”

El pastor se mostr6 amable y le dio a Bahdri el importe del billete. Los al-
deanos le indicaron la carretera principal. Estaba a varios dias de cami-
no a través de un profundo bosque. Encontré un autobus hasta la capital
de la provincia, Yola. Desde alli continu6 hasta la ciudad donde habia
vivido tras huir de su familia. A su llegada, Bahdri se dirigié directa-
mente al pastor que le habia llevado a Cristo cuando era estudiante. Ha-
bia desaparecido y habia estado fuera por tres afios, pero cuando volvid
a verme, abrio los brazos para abrazarme. Recosté la cabeza en su pecho
y lloré lagrimas amargas. No me hizo ninguna pregunta. Yo sélo podia
llorar. A €l también se le lleno la cara de lagrimas. El sentimiento que me
recorrié entonces fue indescriptible. Estaba encantado de volver a verle,

pero tan destrozado por la pena. Estaba a punto de volverme loco”.

Cuando Bahdri le conté al pastor su paso por Boko Haram, éste se mos-
tr6 mas conmocionado que sorprendido. “;Supongo que te enviaron
para matarme?”, pregunté. Bahdri le aseguré que no, y que necesitaba

ayuda. “Estaba completamente fuera de mi. Como un animal, so6lo res-
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pondia a instrucciones. Habia perdido todo sentido; apenas sabia quién

era yo. Mi alma estaba prisionera’, afiade.

El pastor fue lo bastante prudente como para diagnosticar que se trata-
ba de un caso grave y llamoé a unos cuantos policias cristianos para que
le asesoraran. Bahdri fue examinado a fondo y mantenido en observa-
cion durante unos dias. Conforme a lo que los hombres observaron y
comunicaron, y tras considerarlo detenidamente, el pastor decidié que
si confiaba en Bahdri y que le ayudaria. No se presentaron cargos. En
lugar de ello, el pastor ayudo6 a Bahdri a volver en si. Se or6 intensamente
por ¢l en reuniones convocadas por la iglesia. Se le preguntd si estaba
dispuesto a renovar su compromiso de fe y mostrar arrepentimiento por
sus actos. Tras un largo periodo de preparacion, asi lo hizo. La recupe-
racion de Bahdri fue lenta pero segura. “Con el tiempo, me liberé de las
ataduras espirituales que me habian retenido en Boko Haram’, afirma.

Ahora que habla conmigo, han pasado un par de afios desde entonces.
Bahdri se esfuerza ahora por aconsejar a los jovenes que comparten su
pasado y su destino. Imparte estudios biblicos y es mentor de un grupo
de jovenes. Sin embargo, no pasa un dia sin que le preocupen los ata-
ques por venganza. Un encuentro casual con cualquiera de sus antiguos
camaradas podria ser fatal, porque abandonar Boko Haram es un cri-
men que nunca puede quedar impune. Explica: “Todavia es arriesgoso
para mi caminar por la calle aqui. Siempre temo que me capturen. Si mis
antiguos compaieros descubren donde estoy, estoy seguro de que haran
todo lo posible por eliminarme. Por eso me dejo ver lo menos posible.
Sélo salgo del portal cuando es absolutamente necesario, y preferible-
(>

mente no a la luz del dia”
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Tragicamente, Bahdri encuentra mucha desconfianza en la comunidad
cristiana de la que ahora forma parte. Incluso asistir a un servicio reli-
gioso le resulta intrigante. “Puede que vaya a la iglesia tres veces al aio”,
dice. La etnia de Bahdri no se puede ocultar; su complexion fulani pro-
clama que procede de una estirpe abrumadoramente musulmana. Los
fulanis son mucho mas delgados que los nigerianos del sur. Explica: “En
cuanto entro en una iglesia, veo el susto en las caras de la gente. Suelo
buscar un lugar discreto al fondo, para poder irme rapidamente después
de la reunion. El otro dia me enteré de que un par de asistentes habian
llamado al pastor después del servicio para preguntarle si estaba seguro
de que yo no tenia segundas intenciones. No hay confianza’”.

“Incluso cuando me siento en una iglesia, sigo sintiendo la culpa. Lucho
con mi pasado. Sefor, perdéname. Desperdicié los mejores afios de mi
vida en Boko Haram. Llevé a los hombres al asesinato y yo mismo co-
meti asesinatos. Me siento tan mal por eso. Haré todo lo que esté en mi
mano para compensar los terribles errores que he cometido en mi vida.
Aun lloro lagrimas amargas por esos pecados”. Bahdri suspira, traga sa-
liva y vuelve a tragar. Ahora intenta con todas sus fuerzas reprimir las
lagrimas. Lleva a cuestas la pesada carga de su pasado. Pero ahora, al
menos, ha compartido su historia. S6lo mucho mas tarde descubro que
esta era la segunda vez en su vida que Bahdri tenia el valor de contar su
testimonio a comparferos cristianos. El miedo ain no ha desaparecido

de su vida, ni mucho menos.
Hermanos

Habila no puede dejarlo pasar. El encuentro con Bahdri hace un par
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de dias atras le ha tocado la fibra sensible, me dijo. Ha estado dandole
vueltas y mas vueltas en su cabeza. Pero no sabe qué es. ;Fue el profundo
dolor de Bahdri lo que le afecté? Casi se podia sentir en la habitacion
cuando Bahdri hablé de ello. ;0 es que Habila vio algo de su propio
testimonio en la historia de Bahdri? Habila y yo decidimos que tenemos

que verle una vez mas.

Me dice casi distraidamente que Bahdri podria haber sido uno de los
chicos de su clase de la escuela dominical. Piensa en su propia infan-
cia. Habia crecido en una familia cristiana, pero jera él mas santo que
Bahdri por eso? ;Cudanto tiempo llevaba Dios llamando a la puerta de
su corazon antes de que abriera a regafadientes? Esto trajo automati-
camente a la mente de Habila una experiencia impactante de su propia

adolescencia...

Con una sacudida, Habila se sent6 en la cama. ;Era un suefio o no? Las
lagrimas rodaron por sus mejillas y empezé a llorar en voz alta. “;Qué
pasa?’, pregunto la abuela, que también se habia despertado y se sorpren-
di6 ante su alarma. “Estaba en medio de una fuerte tormenta”, responde
Habila. “;Tenia mucho miedo! Habia truenos y relampagos. Golpearon
nuestra iglesia. Hubo un estruendo enorme y se partié en dos. Consegui
salir corriendo justo a tiempo, pero la mayoria de los demas no pudieron
llegar. Justo antes de esto, nuestro predicador estaba sudando a mares en
el pulpito mientras intentaba por todos los medios llegar a los jovenes
con su mensaje, pero yo veia que no se inmutaban. El sermén no les lle-
gaba en absoluto. Cada uno iba alo suyo. Entonces oi una voz penetrante
que me llamaba por mi nombre tres veces, igual que el Sefior llamando al
joven Samuel: ‘jHabila!} dijo, ‘Quiero enviarte. Debes decirselo™.
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Por muchos anos que hayan pasado desde aquella noche, Habila nunca
ha olvidado el suefio: “Era como si Dios me dijera que debia tomar bajo
mi proteccion a los jovenes de la congregacion. Era evidente que el pre-
dicador no los controlaba. Habia mucha desafeccion entre los jovenes de
nuestra iglesia. El conocimiento de Dios estaba decayendo, y los jovenes
se preocupaban sobre todo de cosas que ocurrian fuera de la iglesia.
Pero yo tenia otras cosas de las que preocuparme ademas de este men-
saje. Para ser sincero, no tenia ganas de hacer nada al respecto. Aunque
sintiera que Dios me llamaba a servir a los jévenes, no queria hacerlo.
Sabia que, si empezaba a trabajar para la iglesia, tendria que dejar atras
mis anos de despreocupacion. Y aun no estaba preparado para hacerlo”.

;Quiza sea ésta la experiencia comun que ha visto que comparte con Ba-
hdri? El también fue advertido en su juventud a través de un suefio ex-
traordinario. “Abandona el camino que ahora sigues”, fue lo que le dijo
la persona de blanco en su suefio. Bahdri no comprendié entonces a qué
se referia y no atendi6 a la llamada de inmediato. S6lo mas tarde llegd
a la conviccidon de que habia sido el propio Jests quien le habia dado la
advertencia. La conclusion de Habila es que lo mismo se aplica a ambos:
“En esencia, somos iguales a los ojos de Dios. Ambos hemos pecado, y
Dios, a su manera, nos ha atraido de nuevo hacia si con gran paciencia”

A pesar de su oposicion inicial, que duré mas de un afo, Habila acabo
respondiendo a la llamada y se convirtio en lider juvenil de su iglesia.
En el caso de Bahdri, tuvieron que pasar tres afios de maldad incalcula-
ble con Boko Haram antes de que se diera cuenta de que debia cambiar
su rumbo. Rompié radicalmente con su pasado y ahora se esfuerza al

maximo por llevar una vida renovada. Para Bahdri, sin embargo, lo me-
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jor de si mismo nunca es suficiente para sus altas expectativas: “Debo
lograr mas ahora que nunca de lo que hice con Boko Haram’, nos revel6
en una conversacion. Es como si quisiera reparar la miseria que él mis-
mo provoco. Parece que los pecados de su pasado con Boko Haram le

estan aplastando; casi esta pereciendo bajo la culpa.

Habila siente una conexion con este joven que no puede expresar con
palabras. El hombre que apreto el gatillo bien podria haber sido Bahdri.
;Es por eso, le pregunto, por lo que esta deseando volver a mirarle a los
ojos? La respuesta de Habila es conmovedora. Me dice directamente que
quiere compartir su propio testimonio con Bahdri, para mostrarle el po-
der que hay en el perdon. Para mi, esta es la prueba de que Habila vive
en libertad. Los traumas de su pasado ya no le atenazan.

Al caer la tarde, encontramos a Bahdri en el mismo lugar en el que le
vimos hace un par de dias. Cada vez que algo saca a Bahdri de su mundo
inmediato, se siente inquieto. Parece desconcertado al vernos, como la
ultima vez. Nos deja pasar primero a Habila y a mi y atravesamos las
puertas del recinto. La oscuridad le cubre la espalda mientras entramos.

Habila toma asiento. Bahdri se acerca una silla. Yo me siento al otro
lado de la mesa. Habila es consciente de que Bahdri esta estudiando su
rostro. Ahora baja la mirada y se concentra en las manos de Habila, que
estan colocadas tranquilamente sobre la mesa. “Hermano”, comienza
Habila, “hay algo que quiero compartir contigo” Bahdri le mira inquisi-
tivamente. “;Has estudiado bien mi rostro? ;Has notado algo?”. No hay
respuesta. Bahdri mira ahora a Habila directamente a los ojos. Entonces
Habila ladea la cara en la penumbra. Sefala la gran cicatriz que tiene en
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la garganta y la mejilla, una franja de varios centimetros de largo. “Por
aqui sali¢ la bala”, dice. Habila saca una fotogratia tomada el dia después
de que le dispararan. Destaca sobre su piel oscura una horrible herida
de carne roja donde deberia estar su mejilla derecha. El hueso queda al
descubierto en el hueco. “El médico del hospital nunca pensé que sobre-
viviria a una herida asi en la cabeza’, contintia Habila. “Pero Dios tenia
otros pensamientos. Mientras pensaba que me arrebataban la vida, me
la devolvié como un regalo”.

Cuando ve la fotografia, Bahdri se pliega en la silla y agacha la cabeza.
Parece que se da cuenta de que podria haber sido él quien dispard a
Habila. Se ha hecho el silencio. El lenguaje corporal de Bahdri proclama

una cosa: vulnerabilidad. La gravedad de este momento es palpable.

Imperturbable, Habila contintia. Cuenta cémo le traicioné un joven de
su propia iglesia que estaba siendo presionado por Boko Haram. Bahdri
sacude la cabeza y chasquea la lengua. Ahora comprende que Habila
también carga con una tragedia. “Hermano’, dice Habila, “hay cosas en
nuestras vidas que nunca podremos volver a cambiar. Todos hemos su-
frido heridas. Pero gracias a Jests, un nuevo comienzo es posible. Jesus
puso sus ojos en ti y ya te ha perdonado. Has obedecido Su llamada y has
dado un giro a tu vida. Pero todavia eres un brote tierno que necesita
crecer. Puedes aferrarte a la luz y dejar atras la oscuridad”

Los ojos de Bahdri se abren de par en par: “;Cémo sabias que esto eralo que
necesitaba oir hoy?”. Su mirada delata lo profundamente conmovido que
esta por las generosas palabras de Habila. Que una victima de Boko Haram,

de entre todas las personas, quiera animarle a él, juno de los culpables!
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Es hora de que Bahdri hable. “Anteayer asesinaron a un buen amigo mio.
Un ex-musulman como yo. Fue aqui, en esta ciudad. Caminaba por la
calle y una bala le atraveso el corazén. Muri6 en el acto. Fue su antigua
milicia de Boko Haram ajustando cuentas con éI”. Bahdri apenas logra
reprimir las lagrimas mientras continia. “En este mismo momento,
mientras hablamos, esta siendo enterrado. No he podido despedirme.
Es demasiado peligroso para mi asistir a su funeral. Si me relacionan

con él, me pongo en la linea de fuego”.

Bahdri tiene grandes dificultades para expresar sus sentimientos con
palabras. Suspira. “Por la noche, a veces veo los rostros de las personas
que asesiné. Son los animales salvajes que vi persiguiéndome en aquel
suefo, el suefio que me advirtié en mis afos de estudiante, mucho antes
de que acabara en Boko Haram. Aunque sé que Dios me ha perdonado,
no siempre me siento perdonado. No puedo liberarme de mi pasado. Se
aferra a mi como mi sombra en todo momento”.

Habila no va a dejar que este joven se hunda en el fango. “Hermano mio,
le dice, “Dios ya no se siente ofendido por ti. Puedes poner tu pesada
carga a sus pies. Puedes ser una luz para los jovenes a los que enseiias.
Pero vigila que el miedo no vuelva a apoderarse de ti. No se enciende
ninguna lampara para esconderla debajo de un celemin. La luz brilla en
las tinieblas, y las tinieblas no la han vencido. Tus pecados te han sido
perdonados. Has renacido para vivir”.

Bahdri se queda inmoévil en su silla, con la cabeza aun caida. Estd visi-
blemente conmovido por las palabras de Habila, al igual que yo. Luego
mueve lentamente la cabeza de un lado a otro, como si no pudiera creer
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lo que oye. Habila se levanta y se acerca a él. Le da un par de palmaditas
en el hombro, como hace un hermano mayor. “Hermano.., le dice una
vez mas. Un momento de silencio. Bahdri se da cuenta del significado

de esa palabra. “Gracias... muchas gracias”, dice casi susurrando.
Epilogo

Nuestro avion despega de Jos. Regreso a Lagos, con ganas de aterrizar
mafiana en Amsterdam. Si el vuelo sale segun lo previsto. Miro por la
ventanilla y veo el mismo rio brillante de antes, que se adentra en las
profundidades. Repaso los encuentros de las tltimas semanas y doy
rienda suelta a mis pensamientos.

Esta visita a Nigeria me ha impresionado profundamente por el drama
indescriptible de lo que esta ocurriendo en el norte de Nigeria. Miles de
civiles, muchos escolares, han sido asesinados a sangre fria por Boko
Haram. Eran cristianos, profesores y policias que simplemente cum-
plian con su deber. El dolor que encontré en las familias corrientes fue
desgarrador. Mujeres que atin no habian cumplido los treinta se vieron
obligadas a ver cdmo asesinaban a sus propios maridos ante sus propios
ojos y les prendian fuego. jQué maldad! La mentira y la injusticia tienen

la sartén por el mango.

He percibido entre los nigerianos de a pie una profunda tristeza por
el estado en que se ha hundido su nacién. Me pregunto cémo reaccio-
nariamos en los Paises Bajos si un grupo como Boko Haram arrasara
nuestras iglesias de la misma manera.
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Sin embargo, al reunirme con cristianos nigerianos, también he visto el
poder renovador del Evangelio en accién. Tanto cristianos como mu-
sulmanes se han visto afectados por este poder. Pienso en la fe sélida
como una roca de Rebecca, que tras el asesinato de su marido seguia
confiando firmemente en que Dios guiaba su vida. Cancel6 el alquiler
de su habitacion por fe, segura de que Dios le proporcionaria una casa
donde poder criar gallinas. jQué fe! Pienso también en el pastor Awayi,
que sigue confiando en el poder de la oracién incluso después de que
decenas de sus feligreses hayan sido asesinados y su iglesia haya ardido
hasta los cimientos cinco veces. A pesar de todo, sigue escuchando la
llamada de Dios a su iglesia en esta situacion explosiva. Decide seguir
proclamando la Palabra de Dios en los lugares mas dificiles, sabiendo
muy bien que eso podria costarle la vida.

Naturalmente, pienso en Habila, que perdond a su traidor después del
ataque que sufrid. Se aferra al amor a pesar de todo lo que le ha ocurri-
do. Mientras parece que para todo el mundo a su alrededor la maxima
operativa es “ojo por ojo, diente por diente”, Habila va contra corriente
y frustra esta agenda eligiendo el camino del perdén. Esto estd dando
frutos no solo en su propia vida, sino también en la de aquellos con los
que entra en contacto. Asi es como la iglesia nigeriana esta sobrevivien-
do a Boko Haram. Fue una alegria y un privilegio ser testigo de ello. La
Iglesia de Nigeria no es una mera victima de las circunstancias; es mas

que eso. Es un modelo a seguir para la iglesia occidental.

La azafata viene con la cafetera. Mientras hojeo un periédico nigeriano,
un titular llama mi atencidn: Para hacer frente a la inseguridad en Nige-

ria, el pais necesita reverencia a Dios. La musulmana que se sienta a mi
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lado asiente enérgicamente mientras lee por encima de mi hombro. “Si,

eso es exactamente”, dice.

{Qué significa ser cristiano en el
norte de Nigeria?

Cuando naci en 1956, en el norte de Nigeria, en la populosa ciudad de
Gusau. Mis padres vivian como cristianos en un entorno donde el 90%
de la poblacién era musulmana. Por aquel entonces, antes de la indepen-
dencia de Nigeria, los relativamente pocos cristianos de Gusau gozaban
de libertad religiosa y tolerancia. Esta es la zona que hoy aparece en las
noticias casi a diario informando del terror por medio de Boko Haram;
ataques islamistas, asaltos o agresiones sangrientas contra el estado, los
civiles y, especialmente, ataques contra las iglesias cristianas.

Una pugna por el alma de Africa

En Nigeria, durante los 14 afios anteriores, por lo menos 52.250 perso-
nas han sido asesinadas por el simple hecho de ser cristianas; segun un
informe de abril 2023.

No es facil describir la situacion actual en pocas palabras. Nigeria, con
una poblacidn total de 225 millones en 2023 (de estos 110 millones son
musulmanes y 111 millones cristianos), se ha convertido en un sangriento
escenario de horror. La razén de esto es que, desde hace afos, existe una
feroz competencia por el alma de Africa.
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Ahora esta competicion ha alcanzado a muchas regiones. Los Estados
musulmanes quieren fortalecer el Islam en Africa y utilizan para ello la
agricultura, los dolares del negocio de petréleo, una teologia islamica
ideologizada y de una forma extrema que no puede llevar a un buen final.

El islam comenzo penetrar en Nigeria en el siglo 11 y el cristianismo
recién pudo extenderse aproximadamente en el siglo 17. El cristianismo
ha pasado de cero a casi el 50% en la actualidad (las diferentes estadisti-
cas estan variando; segun algunas de ellas la cantidad de cristianos esta

mermando).

Con la difusién del mensaje cristiano en zonas donde antes predomi-
naba el Islam, al principio la situacién cambi¢ significativamente para
mejor: Los niveles de educacién aumentaron, todos los ciudadanos tu-
vieron acceso a los recursos del pais, la educacion dejé de estar limitada
a la posicion religiosa del profesor. El cristianismo ha aceptado la mo-
dernidad, es adaptable, esta abierto al desarrollo de la humanidad, crea
oportunidades para la educacion y la ciencia, y practica la tolerancia.
El Islam, por el contrario, ha reaccionado, desgraciadamente, de forma
muy diferente a los desafios de la actualidad.

En pocas palabras, el grupo terrorista que se autodenomina “Boko Ha-
ram’, que significa “la educacion occidental es pecado’, encarna prac-
ticamente la incapacidad de muchos musulmanes y tradicionalistas de
Nigeria, asi como del resto del mundo musulman, para poder solucio-
nar los desafios contemporaneos de una manera pacifica.

Muchos musulmanes de Nigeria ven a los cristianos como personas in-

morales [*] que actian contra el Islam tradicional y las ensefianzas del
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Coran. Luchar por Ala es su respuesta. Boko Haram y los Fulani es la
consecuencia mas aguda de una situacién en la que chocan dos diferen-
tes cosmovisiones religiosas. Esta situacion se ve agravada por el hecho
de que una gran proporcion de los jovenes en Nigeria son pobres, sin
educacion, desempleados, sin hogar y dependientes de ayuda, y por lo
tanto vulnerables al adoctrinamiento politico y a las opiniones radica-
les. Seducir a estos jovenes no es dificil.

*En esto, lamentablemente, los musulmanes tienen mucha razon y noso-
tros tenemos que humillarnos y arrepentirnos, tal como lo hizo el profeta
Daniel en el libro de Daniel capitulo 9 (leer especialmente versiculos del
3-13).

{Qué significa hoy ser cristiano en
el norte de Nigeria?

Esto significa que la actitud ante la vida para los cristianos esta deter-
minada [tal como lo era durante la época de las catacumbas] por la po-
sibilidad del martirio, la quema de iglesias, la negacion de la justicia y
el peligro que te esclavicen por tener la religion equivocada. Hoy en
dia, ser cristiano en el norte de Nigeria por motivos religiosos significa
no tener derecho ni siquiera a tu propia tierra. Significa que no puedes
conseguir un trabajo; significa que tu fe se pone a prueba. Sucede por
ejemplo, que los terroristas suicidas se inmolan en las iglesias, matando

a muchos cristianos.

En ciudades como Maidugri, Yola, Damaturu, Kano, Jos, Kafanchan,
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Chibok y Cudunlabi, hay mas de un millén de desplazados internos, la
inmensa mayoria son cristianos. La gente estd huyendo de sus hogares
perdiendo sus medios de subsistencia. Estados como Jigawa, Adamawa
y Borno estan parcialmente despoblados de cristianos y los que perma-

necen alli viven temiendo a diario por sus vidas.

Sin embargo hay esperanza

A pesar de todos estos horrores, hay esperanza; podemos observar que
el amor cristiano prevalece. Los creyentes no se rinden, su niimero cre-
ce, la solidaridad se desarrolla mas y mds. Yo mismo he acogido a refu-
giados de los estados del norte, donde el terror hace estragos. Y creemos
que, como seguidores y discipulos de nuestro Sefior Jesucristo, también
experimentaremos lo que El ya habia pronosticado.

Se puede conseguir mucho a través de la oracion, la esperanza que
transmitimos, la accién de ayudar, la atenciéon médica y a través de or-
ganizaciones de autoayuda que crean puestos de trabajo y dan a la gente
de nuevo un medio de vida. Sabemos: jPor medio de Jesucristo todas las
cosas ayudan a bien! (Romanos 8:28).

Segtin Obiora Ike - redactado por VM-Ar

Presentacion del Ministerio

La Voz de los Mdrtires es un ministerio internacional dedicado a servir
a la iglesia perseguida. Fue fundado por Richard Wurmbrand a finales

de 1966 como “Misiones cristianas para el mundo comunista” Wurm-

93



El Califato o la Muerte

brand sufrié en su pais natal catorce aios de tortura y encarcelamientos
por su fe por parte de los comunistas. Escribié mas de 20 libros sobre
esta tematica, algunos traducidos a cerca de 70 idiomas. El mas conoci-
do es “Torturado por Cristo”, donde testifica de los 14 afios de detencion
en prisiones comunistas, como fue liberado y cémo comenzé la mision
de ayuda a los cristianos perseguidos. Otros titulos son: “La Otra Cara
de Karl Marx” y “Mi Respuesta a los Ateos”

Lamentablemente, después de la caida de la Cortina de Hierro, la per-
secucion no ha mermado, al contrario, ahora la persecucion de los cris-
tianos en el mundo musulman es mucho mas brutal de lo que era bajo
el comunismo soviético. Por otro lado hay que darse cuenta que, el co-
munismo no desaparecio, ya que en otra forma y con otras tacticas esta
vivo y activo por doquier. Ademas es hora de darse cuenta de que hoy
en dia el cristianismo de los paises falsamente llamados “libres” sufre de

una gran anemia espiritual.

Mas detalles acerca de Richard
Wurmbrand

Richard nacié en 1909 en Bucarest, la capital de Rumania. Fue un ta-
lentoso intelectual que lleg6 a dominar 9 idiomas. Tuvo una juventud
tormentosa. Estuvo implicado activamente en politicas izquierdistas. Su
conversion se forjé cuando, trabajando como lefiador conocié a un car-
pintero aleman, quien puso una Biblia en sus manos. Este carpintero,
sin ninguna educacidn, logré incentivarlos a él y a su esposa a leer sobre

la persona judia mas famosa: “Jesucristo”.
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Cuando Rumania se convirtié en un estado comunista, Wurmbrand se
encargd de enviar copias del evangelio a las tropas rusas en Rumania. En
Febrero de 1948, Richard fue raptado en la via publica por el gobierno
comunista. Estuvo detenido durante 3 afios bajo un nombre falso; solo 'y

sometido a torturas, para que confesara crimenes que no cometio.

Richard permanecié en total por 14 afios en prisiones comunistas, entre
los afos: 1948-1964. Su esposa Sabina también estuvo encarcelada en un
campo de esclavos durante 3 afnos. En 1964, mediante el pago de U$D
10,000, donados por cristianos de Noruega, Richard, su esposa y su hijo
pudieron salir de la Rumania comunista. En sus libros “Torturado por
Cristo” y “La Esposa del Pastor” describen en detalle su vida bajo la per-

secucion comunista.

En 1966, ya radicado en los Estados Unidos dio comienzo el ministerio
“Misiones Cristianas para el Mundo Comunista”; hoy conocido bajo el
nombre “La Voz de los Martires”. Esta mision se ha extendido por mu-
chas partes del mundo con el objetivo de ayudar a los cristianos per-
seguidos por los regimenes comunistas, isldmicos, hinduistas y otros
enemigos de Jesucristo.

Luego de la caida de la Union Soviética, la labor de la mision se in-
tensifico trabajando en los paises arabes y en todos aquellos lugares de
hostigamiento a los cristianos. El mensaje de Wurmbrand siempre fue:
“Odiemos los sistemas del diablo, pero amemos a los perseguidores y
tratemos de ganarlos para Cristo”
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;Como ayuda la Voz de los Martires?

Dependiendo del pais, la ayuda tiene aspectos diferentes. La persecu-
cion tiene muchas caras, y nuestros colaboradores locales de confianza
conocen la necesidad y saben lo que se necesita. Participamos mundial-
mente en muchos proyectos diferentes. Lo hacemos en los ambitos de
ayuda de emergencia, ayuda médica, ayuda juridica, educacion, evange-
lizacion, reconstruccion, etc.

Animamos a los cristianos perseguidos dandoles voz y publicando sus
testimonios. Es nuestra gran preocupacion que a través de estos testi-
monios los cristianos “libres” sean desafiados y animados a ser igual de
perseverantes y fieles en seguir a Jesucristo. Hay mucho que debemos
aprender por medio de los testimonios de los perseguidos.

Que los cristianos de nuestra nacion jsigan a Jesucristo! con la misma
constancia que nuestros hermanos y hermanas de los paises donde son
perseguidos.

Con este proposito La Voz de los Martires-Argentina publica una re-
vista con el mismo nombre y muchos otros materiales para informar,
animar e invitamos a la intercesion y al apoyo. Esta revista asi como las
otras publicaciones pueden solicitarse:
www.lavozdelosmartires.com.ar
facebook.com/groups/misionlavozdelosmartiresargentina
twitter.com/VozMartires_Arg
@lavozdelosmartires_argentina
Para contacto: info@lavozdelosmartires.com
Whastapp: +54 9 11 31098908
Acordaos de los presos, como presos juntamente con ellos; y de los afligidos,
como que también vosotros mismos estdis en el cuerpo (Hebreos 13:3).
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